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84. Las cincuenta y tres piezas que componen esta vigesimoprimera sol-
tada proceden de mi libro Moiras chacaritas (Anroart Ediciones, 2010),
que se presentd en el Ateneo Municipal de Vecindario el miéreoles 23
de febrero de 2011 y, dos dfas mds tarde, en el Circulo Cultural de
Telde. En Santa Lucfa de Tirajana, me acompafié Rita Navarro Sdn-
chez; en la ciudad de los faycanes, Leo Jerez y Ana I. Mendoza de Be-
nito. Doce afios y ocho meses después sigue latiendo en mi 4nimo la
mds intensa y afectuosa de mis gratitudes a las tres porque ejercieron el
madrinazgo del que he considerado como mi titulo més relevante y
trascendente hasta que comencé el proyecto de Soltadas; es mds, esta
serie —que ahora nos convoca a través del tercer tomo— le debe mucho
de lo que es y significa para mi. Como sefialé en los dos actos citados,
este producto editorial representa «el colofén perfecto o, para ser mds
exacto, el mejor de los remates posibles a tenor de este presente que
vivo. Consciente de que el azar me condujo hasta este libro, empené en
él toda mi voluntad para darle la forma que tiene. Es el dltimo que he
publicado, si, pero es el primero que se compuso porque han hecho
falta mds de tres décadas para elaborarlo. [...] Moiras chacaritas es el
titulo que salvaria del fuego si me obligasen a elegir entre algunas de
mis obras. Ya me siento libre para tomar la decisién de cerrar el tintero
y guardar la pluma en el cajén sin cargo de conciencia porque esta pu-
blicacién representa, de algtin modo, mi testamento ideolégico. Es la
suma de unas ideas y unas percepciones estéticas que considero mis
avales vitales. Es imposible conocerme sin tener presente Moiras chaca-
ritas, ya que a mi imagen y semejanza se compusop.

Dos articulaciones de las cincuenta y cinco que componian el titulo
(distribuidas en cuatro apartados: “Apoteosis de la soledad”, “Apoteosis
de la tristeza”, “Apoteosis de la muerte” y “Epilogo”) se han eliminado
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APOTEOSIS DE LA SOLEDAD
[EXPEDIENTE CLOTO]

I. «Aunque muchas veces no lo siento, sé que estd cerca, mero-
deando en algtin lugar de la casa. En ocasiones, me tropiezo
inesperadamente con ¢l en el pasillo, en la sala o0 en la co-
cina, pero se da media vuelta y desaparece de mi trayecto-
ria. Otras veces, lo veo en el bafio, frente al espejo y, lo que
es mds extrafio, dentro de él. Hay momentos, mdxime
cuando la soledad es mds nitida, que lo percibo delante del
televisor encendido y con las luces de la casa apagadas. Mira
absorto a la pantalla y no atiende a cémo le observo con
detenimiento. Es entonces cuando lo encaro, me dirijo a él
y le digo que su presencia me estorba. El se vuelve a mi y
me pide que lo acompane. Sentados en el mismo lado del
sillén, comenzamos a explorar el espacio oscuro bombar-
deado por almas catédicas. Estd mds viejo, mds mohino. Lo
noto. Mds cansado. Ya no se preocupa por el ruido que ha-
cen las cadenas enganchadas a su tobillo. Cuando la sole-
dad deja de ser un estado para ser un ente hogarefio mds,
nos reunimos los tres para hablar de aquello que no me
atrevo a decirle a nadie. Conversamos sobre el miedo y los
relojes de la casa: cudntos se han detenido hoy y cudntos no
saben marcar las horas. El cuarto es quien nos invita a café;
el quinto nos consuela...».

en esta versién definitiva que recogen las siguientes pdginas: la XLVIII,
“Carta desesperada a un dngel prisionero”, porque se publicé en So/za-
das Uno (pdgs. 343-346), donde se me pasé apuntar que hay una va-
riante de este escrito del 26 de marzo de 2005 que vio la luz en Teldea-
ctualidad bajo el enunciado “Poética anticulturita”; y la LIII, “31 de
enero de 19737, por razones creativas.

El antecedente de la voz “soltada” quizds quepa verlo en el término
“articulacién” con el que denominé a cada pieza textual de Moiras cha-
caritas y, de algiin modo, a cada escrito de mi libro Articulaciones (Mer-
curio Editorial, 2014). Léase el contexto que justifica la tercera nota a
pie de pdgina de esta Soltadas [de literatura y...] Tres.
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I1. Céctel Molotov para una guerra posible.ts En una botella
vacfa, o sea, en la frigil cdscara de una sociedad rompible por
la carencia de valores, afiddase hasta la mitad del envase el
combustible de la impotencia, la impaciencia y el fanatismo.
Introduzcase un trapo por la boca del recipiente que esté he-
cho de la comodidad alterada, los mensajes mal entendidos
y la brutalidad lacerante del olvido histérico. Untese la tela
con un poquito de ese acelerante conocido por ignorancia.
Cuanto mds plimbea y bastarda sea, mejor. Elaborado el
utensilio, solo faltan la llama (el caudillo), el brazo ejecutor
(todos y cada uno de esos corazones envueltos en la arma-
dura cegadora de laira) y el objetivo (cualquiera de nosotros)
para que el arma esté preparada para ser arrojada.

Nos hemos empefiado en construir una imagen impere-
cedera de la paz porque estamos convencidos de que pode-
mos disponer de ella cuando queramos, pero nos hemos
olvidado de afiadir a esta certeza otra: el que sea posible una
situacién bélica si no hacemos algo —lo que sea— para
evitarlo. Por eso, si no sabemos cémo lograr la paz, apren-
damos, al menos, cémo no llegar a la guerra.

II1. Metéforas.®s "El hijo de un vecino que no tengo es un
redomado gilipollas. Un nifiito grande que solo ve enemi-
gosy ataques donde no los hay y que goza de una alarmante
impunidad ante sus padres y las amistades mds préximas a
estos; sobre todo, desde que sané de aquel mal que casi lo
lleva a la tumba y que tanta solidaridad generé hacia él y su
familia entre la vecindad. Eso ocurrié hace muchisimos
afos. Desde entonces, desde que el apuntado mal quedé en
un tristisimo y penoso episodio vital que conviene no olvi-
dar, pero si superar, el tipo ha ido engordando en ego, en

85. Este texto se publicé por primera vez en Teldeactualidad el 29 de
enero de 2009. La versién de Moiras chacaritas es la segunda; la presente,
la tercera y dltima.

86. Primera versién: Teldeactualidad, 18 de enero de 2009. La versién de
Moiras chacaritas es la segunda; la tercera y dltima, la presente.
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despotismo y, sin duda alguna, en crueldad. Viéndolo ac-
tuar a través de la ventana del mundo, no he podido evitar
pensar en los tiranos que ahogan a los inocentes bajo la
proteccién de otras naciones cémplices.

' Hace afios, en la plaza de San Gregorio, en Telde,
cuando atin se cogfa all{ la guagua para ir a Las Palmas de
Gran Canaria, me llamé la atencién un sefior mayor, a lo
mejor un jubilado, que levantaba su pierna derecha hasta
formar un dngulo de noventa grados entre el muslo y el
torso; y que, proyectando su cuerpo hacia delante, la dejaba
caer al suelo como si se tratase de un pesado mazo gol-
peando con fuerza un pilote. La escena era jocosa y cuantos
estdbamos en la parada no dudamos en prestar atencién al
extrafio concierto. Al poco rato, me percaté de que no eran
los deseos de hacer ruidos ni danzas tribales los que movian
al hombre a patear el suelo de esa manera, sino una impe-
rativa necesidad de matar a una cucaracha que, al parecer,
habfa mostrado tener mejores reflejos que él. La sana con
la que pretendfa acabar con el insecto, el afdn aniquilador
de su ataque, la desigualdad del combate y los deseos a ul-
tranza del ortéptero por afinar hasta el mds recéndito de
sus sentidos para salvar lo dnico que posefa, su vida, me
han venido a la memoria y, sin saber muy bien por qué, no
he podido evitar pensar en esos malditos tiranos desalma-
dos que son alimentados por la codicia de las democracias
occidentales y que no flaquean en su interés por aniquilar
a otros pueblos indefensos y sin recursos.

" Un experimento. La Declaracién Universal de los Dere-

chos del Hombre, la gran Constitucién incumplida de la
Humanidad, consta de treinta articulos. Desde la primera
palabra del articulo 1 («7odos los seres humanos...») hasta
la dltima del vigesimocuarto («...vacaciones periddicas pa-
gadas») hay un total de 1.012 voces. En el espacio que hay
entre cada término se me ha ocurrido poner una X. Este ha
sido el resultado:
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Todos X los X seres X humanos X nacen X libres X e X iguales X en X dig-
nidad X y X derechos X y, X dotados X como X estdn X de X razén X y X
conciencia, X deben X comportarse X fraternalmente X los X unos X con
X los X otros X Toda X persona X tiene X todos X los X derechos X y X
libertades X proclamados X en X esta X Declaracién, X sin X distincién X
alguna X de X raza, X color, X sexo, X idioma, X religion, X opinién X
politica X o X de X cualquier X otra X indole, X origen X nacional X o X
social, X posicién X econémica, X nacimiento X o X cualquier X otra X
condicién X Ademds, X no X se X hard X distincién X alguna X fundada X
en X la X condicién X politica, X juridica X o X internacional X del X pais
X o X territorio X de X cuya X jurisdiccién X dependa X una X persona, X
tanto X si X se X trata X de X un X pais X independiente, X como X de X
un X territorio X bajo X administracién X fiduciaria, X no X auténomo X
o X sometido X a X cualquier X otra X limitacién X de X soberania X Todo
X individuo X tiene X derecho X a X1a X vida, Xa X la X libertad X y X a X
la X seguridad X de X su X persona X Nadie X estard X sometido X a X
esclavitud X ni X a X servidumbre, X la X esclavitud X y X la X trata X de X
esclavos X estdn X prohibidas X en X todas X sus X formas X Nadie X serd
X sometido X a X torturas X ni X a X penas X o X tratos X crueles, X inhu-
manos X o X degradantes X Todo X ser X humano X tiene X derecho, X en
X todas X partes, X al X reconocimiento X de X su X personalidad X juridica
X Todos X son X iguales X ante X la X ley X y X tienen, X sin X distincidn,
X derecho X a X igual X proteccién X de X la X ley X Todos X tienen X
derecho X a X igual X proteccién X contra X toda X discriminacién X que
X infrinja X esta X Declaracién X y X contra X toda X provocacién X a X
tal X discriminacién X Toda X persona X tiene X derecho X a X un X re-
curso X efectivo X ante X los X tribunales X nacionales X competentes, X
que X la X ampare X contra X actos X que X violen X sus X derechos X
fundamentales X reconocidos X por X la X constitucién X o X por X la X
ley X Nadie X podrd X ser X arbitrariamente X detenido, X preso X ni X
desterrado X Toda X persona X tiene X derecho, X en X condiciones X de
X plena X igualdad, X a X ser X oida X ptiblicamente X y X con X justicia
X por X un X tribunal X independiente X e X imparcial, X para X la X
determinacién X de X sus X derechos X y X obligaciones X o X para X el X
examen X de X cualquier X acusacién X contra X ella X en X materia X
penal X Toda X persona X acusada X de X delito X tiene X derecho X a X
que X se X presuma X su X inocencia X mientras X no X se X pruebe X su
X culpabilidad, X conforme X a X la X ley X y X en X juicio X puiblico X en
X el X que X se X le X hayan X asegurado X todas X las X garantias X
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necesarias X para X su X defensa X Nadie X serd X condenado X por X actos
X u X omisiones X que X en X el X momento X de X cometerse X no X
fueron X delictivos X segin X el X Derecho X nacional X o X internacional
X Tampoco X se X impondrd X pena X mds X grave X que X la X aplicable
X en X el X momento X de X la X comisién X del X delito X Nadie X serd
X objeto X de X injerencias X arbitrarias X en X su X vida X privada, X su
X familia, X su X domicilio X o X su X correspondencia, X ni X de X ataques
X a X su X honra X o X a X su X reputacién X Toda X persona X tiene X
derecho X a X la X proteccién X de X la X ley X contra X tales X injerencias
X o X ataques X Toda X persona X tiene X derecho X a X circular X libre-
mente X y X a X elegir X su X residencia X en X el X territorio X de X un X
Estado X Toda X persona X tiene X derecho X a X salir X de X cualquier X
pais, X incluso X del X propio, X y X a X regresar X a X su X pais X En X
caso X de X persecucidn, X toda X persona X tiene X derecho X a X buscar
X asilo, X y X a X disfrutar X de X €1, X en X cualquier X pais X Este X
derecho X no X podr4 X ser X invocado X contra X una X accién X judicial
X realmente X originada X por X delitos X comunes X o X por X actos X
opuestos X a X los X propésitos X y X principios X de X las X Naciones X
Unidas X Toda X persona X tiene X derecho X a X una X nacionalidad X
A X nadie X se X privard X arbitrariamente X de X su X nacionalidad X ni
X del X derecho X a X cambiar X de X nacionalidad X Los X hombres X y
X las X mujeres, X a X partir X de X la X edad X nubil, X tienen X derecho,
X sin X restriccién X alguna X por X motivos X de X raza, X nacionalidad
X o Xreligién, X a X casarse X y X fundar X una X familia, X y X disfrutardn
X de X iguales X derechos X en X cuanto X al X matrimonio, X durante X
el X matrimonio X y X en X caso X de X disolucién X del X matrimonio X
Solo X mediante X libre X y X pleno X consentimiento X de X los X futuros
X esposos X podrd X contraerse X el X matrimonio X La X familia X es X el
X elemento X natural X y X fundamental X de X la X sociedad Xy X tiene
X derecho X a X 1a X proteccién X de X la X sociedad X y X del X Estado X
Toda X persona X tiene X derecho X a X la X propiedad, X individual X y
X colectivamente X Nadie X serd X privado X arbitrariamente X de X su X
propiedad X Toda X persona X tiene X derecho X a X la X libertad X de X
pensamiento, X de X conciencia X y X de X religién; X este X derecho X
incluye X la X libertad X de X cambiar X de X religion X o X de X creencia,
X asi X como X la X libertad X de X manifestar X su X religién X o X su X
creencia, X individual X y X colectivamente, X tanto X en X publico X
como X en X privado, X por X la X ensefianza, X la X prdctica, X el X culto
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Xy X la X observancia X Todo X individuo X tiene X derecho X a X la X
libertad X de X opinién X y X de X expresién; X este X derecho X incluye
X el X de X no X ser X molestado X a X causa X de X sus X opiniones, X el
X de X investigar X y X recibir X informaciones X y X opiniones, X y X el
X de X difundirlas, X sin X limitacién X de X fronteras, X por X cualquier
X medio X de X expresién X Toda X persona X tiene X derecho X a X la X
libertad X de X reunién X y X de X asociacién X pacificas X Nadie X podrd
X ser X obligado X a X pertenecer X a X una X asociacién X Toda X persona
X tiene X derecho X a X participar X en X el X gobierno X de X su X pais,
X directamente X o X por X medio X de X representantes X libremente X
escogidos X Toda X persona X tiene X el X derecho X de X acceso, X en X
condiciones X de X igualdad, X a X las X funciones X publicas X de X su X
pais X La X voluntad X del X pueblo X es X 1a X base X de X la X autoridad
X del X poder X puiblico; X esta X voluntad X se X expresard X mediante X
elecciones X auténticas X que X habrdn X de X celebrarse X periddica-
mente, X por X sufragio X universal X e X igual X y X por X voto X secreto
X u X otro X procedimiento X equivalente X que X garantice X la X libertad
X del X voto X Toda X persona, X como X miembro X de X la X sociedad,
X tiene X derecho X a X la X seguridad X social, X y X a X obtener, X me-
diante X el X esfuerzo X nacional X y X la X cooperacién X internacional,
X habida X cuenta X de X la X organizacién X y X los X recursos X de X
cada X Estado, X la X satisfaccién X de X los X derechos X econémicos, X
sociales X y X culturales, X indispensables X a X su X dignidad X y X al X
libre X desarrollo X de X su X personalidad X Toda X persona X tiene X
derecho X al X trabajo, X a X la X libre X eleccién X de X su X trabajo, X a
X condiciones X equitativas X y X satisfactorias X de X trabajo Xy X a X la
X proteccién X contra X el X desempleo X Toda X persona X tiene X dere-
cho, X sin X discriminacién X alguna, X a X igual X salario X por X trabajo
X igual X Toda X persona X que X trabaja X tiene X derecho X a X una X
remuneracién X equitativa X y X satisfactoria, X que X le X asegure, X as{
X como X a X su X familia, X una X existencia X conforme X a X la X dig-
nidad X humana X y X que X serd X completada, X en X caso X necesario,
X por X cualesquiera X otros X medios X de X proteccién X social X Toda
X persona X tiene X derecho X a X fundar X sindicatos X y X a X sindicarse
X para X la X defensa X de X sus X intereses X Toda X persona X tiene X
derecho X al X descanso, X al X disfrute X del X tiempo X libre, X a X una
X limitacién X razonable X de X la X duracién X del X trabajo X y X a X
vacaciones X periddicas X pagadas X.
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™ ;A que es imposible leer la referida Declaracién? Es 16-
gico, mil doce equis, mil doce muertos, impiden cualquier
lectura que merezca ser leida, aprendida y difundida. Mil
doce equis en un escrito, mil doce espacios en blanco, mil
doce vidas desaparecidas, quitan la belleza de cualquier
texto. ;Cudntas miles de equis se marcan todos los dias bajo
el imperio de la tiranfa consentida? ;Cudnto silencio mds
vamos a permitir mientras observamos en la comodidad de
nuestra atalaya la ruptura atroz del himen que preserva y
distingue a los seres humanos de las bestias?e?

IV. Prioridades. Tras la guerra, llegé el hambre y, con ella,
la necesidad de ingerir cualquier sustancia que permitiese
el movimiento de los intestinos, aunque fuese nociva. Todo
se masticd, incluso hasta lo que no se debia. Aplacada la
inanicién, se concedid licencia al suefio, al trdnsito de las ho-
ras bajo los influjos de la muerte parcelada. Cubiertas las pri-
meras necesidades, vino la preocupacién por la salud. Se
ponderé el descanso y se pudieron seleccionar las mejores
piezas digestivas, que luego se complementaron con los me-
dicamentos. Cuando el hambre, el suefio y las enfermedades
lograron ser combatidas, nacié la ambicidn; tras ella, la per-
versién y, con ella, el olvido de la guerra. Hasta que volvid.

V. Memento mori.ss" No temo al hombre; sf, en cambio, al
idolo que edifican la desesperacién, la decepcién y, de al-
guna manera, el imperioso deseo de suprimir un pasado

87. Contexto: «T'ras 19 dfas de bombardeos e invasién terrestre de Israel
en la Franja de Gaza, la ‘operacién Plomo Sélido’ se ha cobrado la vida
de al menos 1.000 personas, segtin ha indicado el jefe de los servicios de
Urgencia de Gaza...» [“Mil muertos en Gaza”, El Mundo, 14 de enero
de 2009]. Este texto se publicé por primera vez en Teldeactualidad el 18
de enero de 2009. La version de Moiras chacaritas es la segunda; la pre-
sente, la tercera y tltima.

88. Este texto sali6 por primera vez en Teldeactualidad el 22 de enero de
2009 con el titulo “Memento mori, Obamesias”. La versién de Moiras
chacaritas es la segunda; la presente, la tercera y dltima.
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inmediato nefasto y oscuro, muy oscuro, brutalmente os-
curo... Temo al caudillo erigido como luz entre penum-
bras, como guia tnica e insustituible, como mesfas de un
mundo que desde el lado siniestro se torna irreparable y,
desde el diestro, sin nada merecedor de ser salvado.

Me inquieta al arcdngel que la mitologfa popular viste con
los ropajes de un justiciero divino y con la infinita capacidad
de subyugar al dragdn tantas veces como sean necesarias. Me
asusta, en suma, que a un simple humano, por muy anhe-
lado que sea y por mucho que de él se espere, se le termine
ungiendo con los Sleos de una infalibilidad que ni para el
reconocido como Santo Padre no es razonable presumir.

No temo al hombre porque sé que, como tal, estard siem-
pre supeditado a las inclemencias propias de su condicién
humana: el fallo, la duda, el error, el arrepentimiento, la
soledad... También, como en cualquiera de nosotros, esta-
rdn presentes la arrogancia, la vanidad, la ceguera, el cargo
de conciencia y, cémo no, la pena, la ternura, el afecto...
Le abatird la fiebre, el hambre, la sed, el cansancio y el
suefio; no le serdn ajenos el calor, la lluvia, el frio ni el
viento; y necesitard, para seguir erguido, como le ocurre a
cualquiera de nosotros, respirar el mismo aire.

No temo al hombre porque es y serd uno mds de la tribu
que nos acoge; pero por el mito, el idolo, el fruto del me-
sianismo popular, no puedo dejar de sentir cierto desaso-
siego. Sobre todo porque percibo que se ha construido con
el barro de unas necesidades vitales que, al dia de hoy, son
mds universales que nunca: creer en la posibilidad de un
futuro inmediato acorde a nuestros deseos y esperanzas, por
un lado; y, por el otro, enterrar como sea las plagas de os-
curantismo e ignorancia que han infestado los desgraciados
dias de las dos primeras décadas del siglo XXI, afios que, a
los ojos de la gran cinta temporal de la humanidad, serdn
vistos con el debido desdén y desprecio.

" Las globales y hermosas barricadas de alegrfa y de paz en
el 4dnimo que se han erigido tras el ascenso del elegido al
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altar de la historia presente y futura estdn sedimentando en
el entendimiento de los auspiciadores (el orbe entero, prdc-
ticamente) la conviccién de que la ecuacién imposible del
género humano ya tiene un matemdtico que la resuelva.
Mas nadie ha caido en la cuenta de lo que ocurrirfa si, tras
los fastos de un ascenso bendito por la aquiescencia general,
al cabo de tantos esfuerzos e industrias, se comprueba que
la solucién adecuada no yace en sus manos.

Si eso llegara a pasar, aquellas alegrias trocardn por des-
gracias y, en proporcién a la altura de las esperanzas, asi
serdn los descensos a la tragedia.

No quiera el ciego que ha recobrado la vista verlo todo sin
pausa ni mesura porque bien pudiera suceder que, ahitos los
ojos de tantas imdgenes, se acaben volviendo a la negrura
mds profunda para no regresar jamds a la luz. Asi, pues,
ahora que lo hemos elevado a una considerable distancia de
los mortales y que lo veneramos por lo que es y, fundamen-
talmente, por lo que no es, va siendo hora de que vayamos
bajdndolo paso a paso, con cuidado, sin desaires ni aspavien-
tos, y sin que zozobre su trono. Ubiquémoslo donde la pru-
dencia asienta su imperio, o sea, a nuestro nivel o, como mu-
cho, al del escaldn superior siguiente, pero poco més.

Aunque sea en este momento poseedor del mejor patri-
monio de nuestra especie —la esperanza—, no debemos
dejar de recordarle (y, de paso, no hemos de olvidar) que
ha de mirar siempre atrds porque solo es un hombre. A la
certeza de que nada de lo humano le es ajeno, Sr. Obama,
tiene que sumarle también la asuncién de que es mortal.

VL. «A veces, cuando uno menos se lo espera, se dobla la esquina
de la calle y aparece ante nosotros una mujer que huye des-
pavorida de las bombas con un hijo muerto en los brazos
mientras se convence de que eso no le estd pasando. Como
el que contempla algo ajeno, la vemos saltar por encima de
hombres sin piernas ni manos, de murallas sin paredes, de
suefios e ideales. Observamos cémo su miedo busca un
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refugio donde puedan guarecerse el que ya no es y la que
parece no ser. Alli, escondidos, aguardardn a no se sabe
quién que, se supone, vendrd no se sabe cudndo. A veces,
cuando uno menos se lo espera, se encuentra bajo los es-
combros de cualquier rascacielos a alguien que esa noche
llorard sus ldgrimas mds tristes con su hijo muerto en los
brazos. Y uno, que es cobarde, pero no insensible, se vol-
verd sobre los pasos andados y desdoblard la esquina torcida
tal y como Occidente exige que se haga: lentamente, sin
hacer ruido, con el rictus serio y en una afectada muestra
de respeto. Asf hasta regresar al punto de partida, aquel en
el que enflaquecié el cantén. Luego, hay que proseguir el
trayecto alterado no sin desear unas felices fiestas a cuantos
transetintes NOs eNCoNtremos.

VII. Teorfa.®* Un abogado que carecia del mds minimo co-

nocimiento de las leyes exponia a supuestos clientes de qué
manera podian resolver por la via juridica el conflicto que
les aquejaba y que parecia irresoluble a tenor del dictamen
de un juez.

Una matemdtica que desconocia lo que era el dlgebra y
que a duras penas recordaba las tablas de multiplicar defen-
dia con ardor ante cuantos quisieran escucharle cudl era la
solucién a la incégnita ndmero 8 de Hilbert, la denomi-
nada “hipétesis Riemann”.

Un cocinero que nunca habia manejado calderos, sartenes
ni hornos hablaba constantemente de los manjares més su-
culentos que conocia y dictaba a sus interlocutores qué in-
gredientes eran aconsejables para un plato y cudles debifan
evitarse para que no se produjesen males mayores entre los
comensales.

Una médica que no sabia distinguir las enfermedades y
que desconocia lo que era tratar a un enfermo exponfa a sus

89. Este texto se publicé por primera vez en Teldeactualidad el 22 de
marzo de 2009. La versién de Moiras chacaritas es la segunda; la presente,
la tercera y tltima.
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discipulos cédmo se utilizaba un desfibrilador y por qué, a
su juicio, se aconsejaba su uso en la fibrilacién y taquicardia
ventriculares.

Un piloto que jamds habia llevado un avién explicaba con
pasion a los futuros pasajeros qué se sentfa a los mandos de
una aeronave, qué precauciones debfan asumirse ante deter-
minadas situaciones de riesgo y, cuando se animaba, cémo
se consegufa una perfecta estabilidad durante el vuelo.

Una electricista que no estaba al tanto de lo que eran las
corrientes alterna y continua, y que nunca habfa oido nada
relacionado con la baja ni alta tensidn, intentaba probar a
ingeniero que supervisaba una obra cémo los multimetros
o polimetros analdgicos son, a su juicio, mds fiables que los
digitales.

Un sacerdote catdlico hablaba de la familia y las mujeres.
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calderos de piedra pédmez, en la terraza llena de geranios
naranjas, dentro de los cuadros sin marco, en la boca del
gato, entre las baldosas cuatrocientas doce y cuatrocientas
trece de la puerta principal, en el jarrén que dejé en heren-
cia la vieja tia de Argentina, la misma que se negé a revelar
los deslices de una juventud en la que rozé la santidad sir-
viendo al pédrroco de su localidad mds alld de lo que era
menester que hiciese una barragana de pro como ella y que
compagind esta honorable actividad con el servicio a un
viudo general filipino que nunca le confesé estar casado y
que todas las noches la demandaba porque temfa morir a
manos del fantasma de un enemigo que desde hacfa mu-
chos afos era pasto de los gusanos en San Jerénimo de
Acaimo» [de Los restos del naufragio).

X. 18 de junio de 2010. «Y ahora, ;qué leo?».

VIII. Credo. Creo en el hombre y en sus posibilidades, creo

en el futuro y en la permanencia del pasado, creo en la XI. La circunferencia.* Siempre lo mismo: los mismos al-

fuerza de la razén y en tu razdn, creo en tu habilidad y tus
aptitudes, creo en tus esperanzas y en tus anhelos; amo lo
que td amas y solo te pido lo que me das. Creo en el poder
de las palabras y en las semillas. Creo en tus hechos y en tus
pisadas, en el privilegio de cada segundo, en los caminos y
las colinas, en el horizonte donde nunca se pone el sol.
Creo en el infinito de tus abrazos, en los labios con besos y
los estémagos con pan; y, sobre todo, en la fe, en la que
permite que uno se levante para ver los amaneceres y dete-
ner el mundo para contemplar sin prisas una flor, la que
esboza sonrisas y amorosa se sujeta a la calidez, la que con-
sigue que las montafias mds abruptas sean cruzadas con los
pies desnudos. Si, creo en la fe, en esa que bajo el especular
susurro emulativo de Bob Dylan, soplando al viento, con-
cede la certidumbre del mejor mafana posible.

IX. «He aqui la soledad del que ve caer sus células, como si
fuesen boliches, debajo de los muebles del comedor, en los

muerzos, las mismas cenas, las mismas cestas, el mismo
aguinaldo, las mismas postales con los mismos mensajes.
Las mismas palabras de siempre que nunca dicen nada. La
misma necesidad de un encuentro forzado, de una reunién
prescindible, para la misma cura en salud de siempre.

El mismo sorteo de todos que a nadie toca, con los mis-
mos cantores, las mismas bolas, los mismos periodistas bus-
cando a los “descorchadores” de cava y las mismas fotogra-
fias, con las mismas sonrisas, las mismas anécdotas y los
mismos banqueros; y los mismos suertudos que no com-
praron hasta la vispera y de chiripa el boleto premiado.

Los mismos atascos humanos en las mismas tiendas, en
los mismos centros comerciales, en las mismas calles de
cada dfa. La misma previsién de hacer las mismas cosas con
tiempo, la misma proa al marisco de las expectativas

90. Este texto se publicé por primera vez en Teldeactualidad el 26 de
diciembre de 2007. La versién de Moiras chacaritas es la segunda; la pre-
sente, la tercera y tltima.
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incumplidas. Las mismas advertencias sobre el ahorro a pe-
sar de los mismos dispendios; la misma aceptacion técita de
que todo estd justificado. La misma irresponsabilidad, la
misma gula. Las mismas carreteras infestadas de vehiculos,
las mismas colas; la misma falta de aparcamientos, el
mismo malhumor, las mismas esperanzas que se truncan,
las mismas guaguas con los mismos pasajeros portando los
mismos regalos, los mismos puestos callejeros en los mis-
mos lugares de siempre.

Los mismos cajeros, los mismos créditos, los mismos car-
teles invitando al mismo consumo. Las mismas listas de
presentes, los mismos destinatarios, el mismo estrés. Las
mismas luces y la misma conviccién en lo hermosas que
quedan las calles y lo que cuestan al erario publico. Los
mismos belenes, las mismas guirnaldas, los mismos drboles.
Los mismos noeles con la misma aclaracién acerca de su
vestimenta: «Fue Coca-Cola, que...». Las mismas explica-
ciones, los mismos destinos, la misma resignacién, el
mismo horizonte tras la fatiga, la misma esperanza: que
todo se acabe ya. Los mismos coros que cantan los mismos
villancicos, las mismas recetas, las mismas innecesarias ne-
cesidades, la misma alegria enlatada.

Los mismos comunicados huecos, compuestos con la
misma retérica y el mismo estilo; la misma aceptada falsa
solidaridad; la misma felicidad impuesta, y supuesta. El
mismo mensaje regio, siempre el mismo; los mismos espe-
ciales televisivos con los mismos hipdcritas vestidos con las
mismas lentejuelas. La misma fotografia del mismo nifio
hambriento, la misma familia oprimida del mismo tercer,
cuarto, quinto mundo de siempre. Las mismas moscas, las
mismas bombas, los mismos hospitales. La misma cuenta
corriente impresa en las pantallas de los televisores, las mis-
mas sonrisas empufiando las mismas bebidas espumosas.
Los mismos efluvios de paz diluidos bajo el mismo rimel
de los mismos focos.

Las mismas advertencias sobre el colesterol, los mismos
mends grasientos y sanguinolentos. La misma necesidad de
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beber porque si; y, por supuesto, brindando. Las mismas
familias desconocidas que se encuentran sin saber muy bien
por qué. La misma sensacién de hartazgo, de repelencia,
malagana, cansancio, hastio, pereza; el mismo deseo de
mandar todo a la mierda, como siempre también. Las mis-
mas visitas desganadas, los mismos quebraderos de cabeza
en el cumplimiento del indeseable deber de regalar. La
misma peluquerfa para componer el mismo peinado. La
misma laca. Las mismas aguas perfumadas. La misma voz
francesa que las anuncia bajo la misma sensualidad, obso-
leta y anquilosada.

Las mismas ceremonias multitudinarias, tan llenas de va-
cios y rutinas; las mismas bendiciones papales, las mismas
corbatas para las mismas poses, las mismas noticias; los mis-
mos presentadores que cantan, los mismos voceros que
ahora hacen de misioneros. Los mismos telepredicadores.
La misma mencidn a la nieve en pleno desierto. El mismo
cumpleafios sin homenajeado. La misma fofierfa por de-
fecto. La misma evocacién sepia a los olvidados de oficio
bajo el mismo “What a Wonderful World” de Louis Arms-
trong que nunca se raya.

Las mismas uvas airadas. La misma concentracién hu-
mana mirando el mismo reloj. El mismo tafier de campa-
nas, los mismos voladores y los mismos abrazos que, como
siempre, se construyen para el levantamiento de los mismos
deseos que, a los pocos minutos, se hardn trizas. La misma
falta de taxis, los mismos churros con chocolate bajo las
mismas cuitas etilicas. La misma medianoche que preludia
otro afio igual. La misma creencia de que todo serd mejor.
El mismo planteamiento de los mismos objetivos que no se
cumplirdn nunca; el mismo paro, las mismas deudas, el
mismo Estado hipotecado, los mismos politicos, los mis-
mos terroristas; y la misma huerta que la muerte regard en
el asfalto, en los mismos crimenes de siempre, en las mis-
mas guerras que convienen a Occidente.

El mismo “Happy Christmas” de Lennon con la misma
voz en off de alguien que tiene escrito en el mismo guion
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radiofénico de siempre que toca desear algo bueno porque
es lo que hay que hacer y punto. Los mismos peces en el
mismo rfo y las mismas mufiecas dirigiéndose al mismo
portal. La misma soporifera morrifia que preside los mis-
mos desfiles, los mismos reyes magos multiplicados, el
mismo confeti, el mismo empalagoso dulce, el mismo es-
pectédculo; el mismo cine de consumo y el mismo ocio de
siempre que nos consume. La misma caja registradora, la
misma basura acumulada tras el mismo dfa de autos, los
mismos comercios pegando los mismos carteles de las mis-
mas rebajas.

La misma aforanza rebafiada de retorcido morbo; la
misma necesidad de ser nostélgicos antes de que nada se
pueda echar de menos; los mismos tiernos infantes que re-
memoran y sienten un nudo en sus corazones sin marcas
memoristicas. El mismo pufetero carillén regodedndose en
las mismas imaginerias de celofdn.

La misma fusién hombre-tarjeta, el mismo mercanti-
lismo que no ha de ser sancionado cuando se acepta como
contubernio capitalista vdlido; el mismo admisible despre-
cio al fariseo, el mismo que habla con rostro preocupado
de las abundancias mientras se excede, el mismo que mues-
tra compasién cuando suele ser inclemente, el mismo que
se llena la boca de paz en el fragor de los rescoldos que sus
guerras precedentes han dejado durante los tltimos meses.
Los mismos deseos de que sean expulsados inmediatamente
de cuantos edenes haya.

Los mismos cenizos que, como yo, en su mismidad, todo
lo critican; los mismos falsos que todo lo ensalzan. El
mismo gremio de amargados, dichosos y pordioseros eleva-
dos a los altares de la clarividencia. La misma demagogia
de siempre aceptada por el mismo texto que, como este,
ataca lo mismo de siempre. Nada pasa, todo queda y todo
avanza; siempre igual, como siempre, como no puede ser
de otro modo: alrededor de lo mismo.
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XII. El hipécrita.sr Soy un hipdcrita, lo reconozco. Me in-
visto de un ateismo que me convence y defiendo, pero ce-
lebro que la constitucional aconfesionalidad espafiola per-
mita, en una suerte de burda paradoja, que haya jornadas
no laborales porque han sido consagradas a santidades o
acontecimientos de la mitologfa cristiana.

Confieso que me sentirfa mds a gusto si trocasen esos dias
por otros de cardcter mds laico; de hecho, debo apuntar al
respecto que el pafs de mis suefios no contempla en su ca-
lendario ningtin Dia de Todos los Santos ni un dia dedicado
a una concepcién sin mdcula, ni una natividad con su co-
rrespondiente Epifania; ni tan siquiera, puestos ya en el tajo,
una Semana Santa. No. Esa nacién onirica de la que les ha-
blo sustituirfa el dfa de los santos por el de los Derechos Hu-
manos; el de la Inmaculada, por el Dia Internacional de la
Diversidad Sexual y de Género; el dia de Navidad, por el
Dia Internacional de la Igualdad; el de Reyes, por el Dia In-
ternacional de la Solidaridad; y la Semana Santa, cémo no,
quedarfa despedazada en varias celebraciones significativas:
Dia de la Tercera Edad, de la Infancia, de la Tierra, etc.

;Y las fechas religiosas? Pues que se ubiquen donde indi-
quen los responsables de los credos, pero sin el reconoci-
miento de festivo a nivel laboral. Al fin y al cabo, la fe, si es
sincera, no ha de verse cercenada por estos hechos. ;Qué
creyente honesto dejarfa de ir a una liturgia un sdbado o un
domingo? ;Qué devoto prescindirfa de cumplir con sus
obligaciones después de sus horas de trabajo?

En ese espacio ideal, nadie se va a quedar sin sus dfas de
reposo para las agitadas salidas vacacionales, puentes y de-
mds construcciones propias de la arquitectura de los asue-
tos. ;Ese es el miedo? Pues que haya tranquilidad que el
asunto estd resuelto: no se pierden los descansos esporddi-
cos, sino que se sustituyen por la celebracién de otros.

91. Este texto se publicé por primera vez en Teldeactualidad el 1 de no-
viembre de 2007. La versidon de Moiras chacaritas es la segunda; la pre-
sente, la tercera y tltima.
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:Ventajas del cambio? Que todo el mundo, con indepen-
dencia de sus creencias, podrd sentirse identificado por
igual en la exaltacién, difusién y defensa de dias dedicados
a temas que nos afectan del mismo modo como humanos,
sea cual sea nuestra condicidn, procedencia y estatus.

En mi territorio virtual, donde se ha hecho efectiva la di-
visién de poderes del Estado, no se mezclarfa jamds el credo
con los asuntos publicos; se defenderfa sin ambages el que
ninguna confesiéon disponga de apoyo ni sustento estatal por
tratarse de organizaciones privadas que, por muchos afilia-
dos que tengan, no dejan de tener tanta entidad como cual-
quier asociacién cultural: su funcionamiento, estructura y
normas no son equiparables a los de las instituciones que se
financian y sostienen con fondos aportados por el pueblo.

:Que de dénde procede mi hipocresia? De esa alegria que
siento los dias festivos de naturaleza religiosa por estar dis-
pensado de cumplir con los quehaceres laborales. Hasta
que no se haga realidad el calendario que deberfa tener mi
pais de los suefios, me conformo con lo que hay y con esas
parcelitas de felicidad cuya efervescencia procuro diluir le-
yendo este articulo.

XIII. «;Qué os mueve, panda de zdnganos, a regodearos con
el poder que el pueblo les ha concedido y que han acrecen-
tado en cuanto les ha sido posible? ;Quiénes son ustedes
para creer que los tiempos parlamentarios son canchas de
barrio en las que la lengua manchada de improperios
zahiere la honorabilidad de la sociedad a la que represen-
tan? ;Con qué derecho deambulan por las sedes institucio-
nales? Son nuestras, nos pertenecen. Recuerden: solo estdn
de paso...», Sadalone dixit.

XIV. Las etapas de la muerte.” Piérdase la presidencia ne-
gando la realidad: que se es un candidato poco votado, un

92. Este texto se publicé por primera vez en Teldeactualidad el 22 de
diciembre de 2008. La versién de Moiras chacaritas es la segunda; la pre-
sente, la tercera y tltima.
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lider dentro de un partido en un severo proceso de desin-
tegracién y sin soportes firmes, un visible representante de
una formacién cuyas estrategias politicas no gozan del ne-
cesario apoyo y con una linea ideoldgica que dista muchi-
simo de ser conocida de manera cabal. Niéguese también
la carencia de la exigible competencia para ser un eficaz ges-
tor, la falta de sintonia entre el equipo presidencial y demds
circunstancias que, en esta primera etapa, quedardn siem-
pre escondidas bajo las alfombras palaciegas, los «estamos
empezando...», los «hay que dar tiempo al tiempo...» y
otras expresiones andlogas.

Tras la negacién, vendrdn la ira, el enojo... y las amenazas
con los tribunales; los malos modos, la altisonancia, la gro-
serfa, la pérdida de los papeles, los desplantes; el falso corpo-
rativismo, el apoyo incondicional que serd mds condicional
que nunca, la sombria solidaridad entre los miembros del
equipo presidencial. Todo estard envuelto en esa aureola de
ira y enojo contra el mundo exterior. Llegard el «cudnta in-
gratitud...» y el «no podrdn con nosotros...» en medio de
palmadas de falsa efusividad en la zona de los musculos tra-
pecio, romboide mayor e infraespinoso. Vendrdn el disparar
hacia cuanto se mueve y el convencimiento de lo estipido
que es el pueblo porque no sabe valorar el esfuerzo que estd
realizando. En dltima instancia, se hard perceptible la tran-
quilidad de sentirse protegido de tanta ignominia porque las
paredes del palacio son demasiado gruesas.

Mas un dfa llegard la congoja, la tristeza... Un dia, el de-
fenestrado presidente se derrumbard: se mirard al espejo y
se preguntard si, en realidad, merece la pena todo lo que
estd haciendo. Pensar4 en las horas de sacrificio familiar, en
los traidores que ha ido descubriendo en los tltimos tiem-
pos (a muchos de los cuales protegié en la etapa de la
ira...); y reflexionard sobre esas pequefias cosas que ahora
no debe realizar. También en las que no puede hacer, y en
aquellas que desconoce. Se sentird débil, vulnerable...
Aunque no dude de sus buenas intenciones, pondrd en
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cuestién si estuvo lo suficientemente preparado para aco-
meter la mds alta de sus empresas laborales. Eso sucederd,
quizds, el dia en el que el negado presidente descubra, mi-
rando a través de la ventana de su despacho, que el mundo
exterior que ve, ese orbe lejano compuesto por ciudadanos
anénimos a los que estd convencido que ha servido con ab-
negacion, es mucho mds ignoto de lo que se puede imag;-
nar porque las paredes del palacio son demasiado gruesas.

Por ultimo, arribard la aceptacién del final. Aflorard en el
dnimo la percepcién del «hasta aqui hemos llegado...», del
«se acabé lo que se daba...» y todo cuanto envuelva al presi-
dente serd ya intrascendente, insulso, efimero. Las agendas y
los cajones se vaciardn; se guardardn los retratos, se archiva-
rdn las carpetas, se cerrardn por tltima vez muchas puertas y
se andardn muchos dltimos tramos de pasillo. Predominard
la circunspeccién y serenidad. Se reconocerd que un buen
nimero de homdélogos ya pasé esta fase y no pocos acabardn
en ella mds pronto que tarde. Es ley de vida... politica.

XV. Renovaciones perversas.? Retiramos al veterano, traemos
al nuevo, al joven, al futuro. Apelamos a la proyeccién. Nos
quejamos de los dinosaurios, de la permanencia en los pues-
tos, de las prolongadas trayectorias en los hemiciclos; mas no
pensamos ni por un instante que esos recién llegados, dado
lo larga que serd su previsible estancia, con probabilidad ter-
minardn sucumbiendo al mal de los imperecederos. ;Qué
haremos cuando, después de habérseles dejado saborear la
miel del poder desde tan temprana edad, queramos arreba-
térsela en plena madurez, en el momento en el que los 4ni-
mos de la experiencia ya estén bien compuestos para el go-
bierno de la nacién? ;Permitirdn los renovadores ser susti-
tuidos entonces? Las transiciones son delicadas, muy

93. Este texto se publicd por primera vez en Teldeactualidad el 25 de julio
de 2008. La versién de Moiras chacaritas es la segunda; la presente, la
tercera y tltima.
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delicadas...; a mi juicio, excesivamente delicadas. La virtud
de estas se sustenta en la evitacidon de que se termine convir-
tiendo en una “previsible inmadurez” lo que fue catalogado
hace afios como una “admirable precocidad”.

XVLI. Elecciones.* El esperado circo, por fin, ya llega. Miren,

miren cémo desfilan las marionetas con sus testas augustas;
cémo los saltimbanquis, con sus pecheras atestadas, desa-
fian a la gravedad con su ligereza de cascos. Fijense en
cémo... iflotan! Ah{ veremos a los malabaristas sobre el
alambre, sin miedo a caer en la toga. Y miren ahi, miren a
los payasos cémo se echan tartas de improperios a la cara
haciendo ver que estdn enfadados. jQué disfrute! Qué de-
lirio! Alld se encuentran los leones de prensado cartén-pie-
dra. ;Ven cémo devoran entre Gsculos y lengiieteos al in-
domable domador? {El circo! Pasen, pasen y sean testigos
de cémo el faquir demuestra lo abnegado que es tragando
sables y soportando los pinchos de su cama sin dejar de
sonreir. {Todo es alegrfa! jParabienes a tutiplén! {Esto es Ar-
cadia! ;Ven cémo vuelan los elefantes? ;Ven cémo se con-
tonean las serpientes al ritmo de tangos, mariachis, folfas y
oradores? jPor fin! jEl circo! Ciudad memorable, sin duda,
que congraciada al espectdculo sabe cémo hacer enmudecer
al dichoso nifo antes de que se le ocurra la impertinencia
de siempre: «pero si el rey estd desnudo».

XVII. Desaconsejada consejera...>s Mira cémo arde tu ciu-

dad; cémo tus soldados se sublevan, cémo toman los

94. Este texto salié por primera vez en Teldeactualidad el 13 de junio de
2008 con el titulo “El circo”. La versién de Moiras chacaritas es la se-
gunda; la presente, la tercera y dltima.

95. Este texto se publicé por primera vez en Teldeactualidad el 23 de
mayo de 2008 con el titulo “Nerona que atropella”. La versién de Moiras
chacaritas es la segunda; la presente, la tercera y dltima. He preferido no
concretar el contexto que promovié la composicién y difusién de este
articulo en 2008, y la revisién en el libro de 2010. La razén hay que verla
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campamentos, cémo te desprecian y preciardn al que tu ca-
beza corte. Mira, Nerona que atropella, cémo tus generales
dudan de ti, cémo te obedecen en cada responso dedicado,
cémo conjuran con su Casio; cémo alimentan a su Bruto
particular. No habrd poetas que ensalcen tus hazafias por-
que se han quedado sin palabras ni armonfa; mira tu sole-
dad, Nerona que atropella. Mira a tus sibditos divididos
en medio de la peor incertidumbre. Ni el pan ni el circo
han sido suficientes para que no se arrojen contra tus sol-
dados. jAy, Nerona que atropella! Recuerda que Roma ya
ardié una vez, y siguen todavia escupiendo sobre las cenizas
de su emperador.

XVIII. «Ciudadanos, sé que nada debe ser mds penoso para us-
tedes, amantes de la democracia y conocedores del signifi-
cado de las instituciones, que presenciar la zafiedad con la
que se envuelven nuestros generales, sus pendencias y va-
guedades. Irrita verlos en el foro agasajados por sus acélitos,
que les aplauden y vitorean cada dos estpidas oraciones en
las que no han buscado la coherencia discursiva o la contri-
bucién reflexiva a una opinién que pueda ser refutada. Mi-
renlos con sus poses de arrebato inspirador y la confianza
de que sus cancerberos sabrdn demostrar cudn poderoso es
el grupo, qué grandes alaridos son capaces de dar y cémo
logran mostrar la inquina que sienten hacia los adversarios.
Son como bestias, como animales que muestran su forta-
leza con los tinicos instrumentos con los que la naturaleza
los doté, entre los que no estd, por supuesto, la razén ni el
talento...», Sadalone dixir.

en la capacidad del escrito para amoldarse a todos aquellos cargos politi-
cos (concejales, consejeros, ministros, etc.) que, en el desempefio de sus
funciones, actiian con despotismo, soberbia, tiranfa... Las palabras diri-
gidas a una "desaconsejada consejera” son las mismas que deberfan recibir
los que, desde sus poltronas, hacen gala de ser antidemdcratas y, en con-
secuencia, como los dictadores sean de la ralea que sean, fandticos del
autoritarismo.
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XIX. ;Qué hay de lo nuestro??s Reconozco que al principio

habfa pensado en abordar la cuestién con cierto cinismo,
un poco de sarcasmo y una pizca de retazos irénicos que
debfan caer espolvoreados sobre las conclusiones. Mas
luego me di cuenta de que el tema arrastraba consigo tanta
literatura, tanta fibula y ficcidén a la vez, que afadir mds
condimento iba necesariamente a estropear la irritante cir-
cunstancia del asunto.

Mds tarde quise ir a la yugular, como se dice: sin piedad,
con ira, sin prudencia, con malestar, sin mesura, con vio-
lencia; pero me contuve porque un dpice de luz me hizo
atisbar que asi muy poco era lo que podia obtener mds alld
de una silenciosa defensa numantina de los agredidos y los
vitores desmedidos de los enemigos de los atacados, quie-
nes, por otro lado, estdn cortados por el mismo patrén.

Por eso solo me voy a limitar a preguntar acerca de la
cuestién que tanta zozobra me causa a tenor de lo que ya
empieza a ser moneda de uso habitual: la presencia de re-
presentantes publicos inmersos en batallas de indole perso-
nal o politica que nada tienen que ver con el desempefio de
la funcién para la que han sido elegidos y por la que cobran
un estipendio procedente de los impuestos de los ciudada-
nos. ;Por qué, con el tnico fin de atender cuestiones rela-
cionadas con sus partidos, invierten nuestros concejales,
consejeros, parlamentarios, diputados, senadores... tanto
tiempo asignado a sus responsabilidades, utilizando, para
mds inri, medios pdblicos?

Cada vez que uno de ellos durante su jornada de trabajo
institucional llama por teléfono (que casi siempre es corpo-
rativo, por supuesto) para hablar con alguien de su agrupa-
cién politica con el fin de abordar cuestiones exclusivas de
la formacién que los vincula; cada vez que coge un trans-
porte (en horario laboral) para ir a una reunién de la

96. Este texto se publicé por primera vez en Teldeactualidad el 22 de
febrero de 2009. La version de Moiras chacaritas es la segunda; la pre-
sente, la tercera y tltima.
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comisién equis de su partido; cada vez que hace uso de los
recursos de la institucién para la que trabaja (repito: para
la que trabaja) con el propésito de atender tareas personales
que nada tienen que ver con los asuntos que le atafien; cada
vez que un representante (en-ho-ras-de-tra-ba-jo) se dedica
a realizar declaraciones a la prensa, a la militancia, a Dios
sabe quién... para dar cuenta de temas que solo le incum-
ben a €l (enarbolar inocencias dudables, enfangar al adver-
sario, destruir la imagen del contrario, etc.), cada vez que
esto es asi, sno estd el politico de turno estafando a los ciu-
dadanos porque utiliza para su beneficio y el de los suyos
un tiempo y unos medios que deberfan ser empleados en
servir a sus paisanos, que son los que le pagan por un tra-
bajo que, en el fondo, no realiza?

Si el responsable de que se lleven a cabo gestiones tan
complejas como son las que atafien a los intereses publicos,
dedica sus horas de curro a la atencién de sus cuestiones
particulares y las de su colectivo privado (un partido poli-
tico no deja de ser eso, como una confesién religiosa o una
asociacién cultural), sen manos de quién queda el trabajo
por el que cobra el elegido? ;En las de sus asesores? Y si
estos “vasallos” tienen el mismo interés por los asuntos que
su “sefior” (como suele ocurrir), pregunto de nuevo: jen
manos de quién queda el exigible y necesario quehacer para
que el dfa a dia de la ciudadania vaya como es menester?
:Esta delegacién de temas importantes al peldafio inferior
siguiente no pide a gritos cierto majo y limpio por parte de
los afectados, o sea, nosotros?

XX. El decreto.”” Decreto 666/2023, de 31 de enero, por el
que asignamos cierta partida presupuestaria, siempre que
no haya carencia de excedentes folidceos, para la planifica-
cién circunstancial de los elementos estructurales que, en

97. Este texto se publicé por primera vez en Teldeactualidad el 11 de
mayo de 2008. La versién de Moiras chacaritas es la segunda; la presente,
la tercera y dltima.
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caso de aprobacién parlamentaria, servirdn de borrador
para el disefio de la futura configuracién ornamental del
necesario espacio arquitecténico vertical y movible abajo
resefiado cuya ubicacién en el drea de trabajo se hard pu-
blica por medio del informe general interdisciplinar, pen-
diente de resolucién, que fijard las bases para la convocato-
ria que dard a conocer la Presidencia del Gobierno autoné-
mico, siguiendo dictdmenes técnicos, cuando vea la luz, a
través del Real Decreto pertinente, la aprobacién ministe-
rial a la iniciativa adoptada por el Consejo de Europa en su
tltima asamblea sobre la idoneidad de impulsar, dentro del
marco de seguridad y garantfas estéticas y artisticas de los
ciudadanos comunitarios y siguiendo siempre las instruc-
ciones publicadas por la Organizacién del Tratado del
Atldntico Norte tras la disolucién unilateral de la histérica
Organizacién de las Naciones Unidas, todas aquellas me-
didas conducentes a la fijacién del grado de presién de los
buriles, tal como se indican en las Normas AU001 y AY001
de calidad aprobadas por el Consejo de Ministros en el afio
vaya uno a saber cudl y publicadas en el Boletin Oficial del
Estado de fecha, da lo mismo, para que los grabados de las
puertas del edificio institucional del Sr. Presidente del Go-
bierno autondémico no afecten a la vista de los pacificos
transetintes afines que circulan por la calle de la sede y que
en ningiin momento se les ocurrirfa tener la desfachatez de
pedir ni apoyar la “homologacién sin contrapartidas” de los
docentes ni cuestionar la necesaria equiparacion salarial de
los parlamentarios autonémicos con otras instituciones
andlogas del territorio espafol al que renunciamos, segin
nos convenga, desde nuestro nacionalismo provinciano.

XXI. Miserables.st Suefa el rico con ganarse el cielo que no
existe a través de la dddiva prefiada. Suefia el santo que no
es tal con ser reconocido por su filantropfa llena de

98. Este texto se publicd por primera vez en Teldeactualidad el 15 de marzo
de 2009. La version de Moiras es la segunda; la presente, la tercera y tltima.
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indigencia y podredumbre moral. Suefia el mesias deca-
dente con la aclamacién popular por su intercesién falsa
y arbitraria en la multiplicacién de los panes y los peces
envenenados. Suefia el maldadoso curandero con aliviar
los dolores del estrés entregando lo que él y los suyos re-
pudiarfan. Suefian todos, en suma, con una bondad que
construyen, conscientes o no, sobre el detritus de su par-
ticular utopfa.

Mas nada hacen el rico, el santo, el mesias, el curandero
o el conjunto a la vez por aproximarse a sus deidades® para
pedirles, suplicarles, implorarles, demandarles... que aflo-
jen el nudo, que desatasquen la arteria de la burocracia, que
suelten un tanto el cinto de la administracién, que alivien
la opresidn, y que dejen que el aire corra para que la mente
se despeje, se sosiegue el dnimo y sea posible la construc-
cién de la esperanza.

Que el rico, el santo, el mesfas, el curandero o todos en
uno cojan ya el teléfono y hagan algo dtil: que llamen a las
puertas de su cielo particular y digan a esos a quienes ido-
latran, a esos a quienes tanto deben, que tomen conciencia
de los problemas de subsistencia de miles de familias, de la
angustia que chorrea en las paredes de miles de casas debido
a unas necesidades que ya no pueden cubrir por culpa de
una desconfianza monetaria que ellos no generaron; que
aplaquen la agria gula de sus iluminadas carteras para que
las de los hambrientos no terminen sucumbiendo definiti-
vamente en las sombras; que, desde sus palacios, miren a
los ojos de la precariedad para que acepten el noble reto de
que a nadie le falte un pan con el que alimentar a sus seres
queridos, ni una lumbre con la que verlos, ni un poco de
agua con la que bendecir los rostros mugrientos de desola-
cién, ni un techo bajo el que cobijar el patrimonio de un
hogar astillado por la incertidumbre.

99. Aquellas que les abonan el circo cuatrienal con el que nos venden los
elixires de una prosperidad que solo serd cierta para los de su ralea.
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Que el rico, el santo, el mesfas, el curandero o el grupo al
mismo tiempo, por lo que mds quieran, llamen ya a estos
idolos y les digan que la generosidad demandada no oca-
sionard pérdidas ni menoscabo alguno a la magnificencia
de sus mansiones, ya que ellos se comprometerdn a pagar
lo que adn les deben por la oportunista “financiacién de-
sinteresada” del espectdculo de las sonrisas congeladas.

XXII. Un dilema como cualquiera otro. Cuantifico gastos

publicos como quien cuenta ovejas: sin la certeza de si lo es-
toy o no haciendo bien, pero con el convencimiento de que
lo contado forma parte del ganado ovino y no del bovino.
Algo es algo. Mas sea como fuere, mi conclusién siempre es
la misma: hay un gran despilfarro en conceptos que, a mi
juicio, son prescindibles, aunque he de reconocer que en
ocasiones me entran dudas acerca de si es, en realidad, inne-
cesario todo aquello que merece para mi esta calificacién.
Veamos: es posible que —salvando las distancias— sean mds
importantes los gastos de representacién o publicitarios de
un gobierno autonémico que tratar de mantener un museo
o crear y dotar un nuevo centro educativo. No lo sé. Tam-
bién cabe suponer que, por culpa de mi ignorancia, yo sea
incapaz de ver cualquier atisbo de légica en las mensualida-
des de los politicos, sobre todo los de dmbito local, que son
los que manifiestan una desquiciante tendencia a la despro-
porcién. Quizds soy un mal pensado y no deberfa poner en
duda el correcto gasto del dinero publico; y, si no fuera asi,
probablemente convendria que dijera que nuestros represen-
tantes consumen los fondos que reciben sin saber en realidad
que no lo hacen de manera adecuada. El desconocimiento
como disculpa: «ahi, quienes manejan el cotarro son los téc-
nicos», como me dijo una vez un “preclaro” concejal, hijo
predilecto de la displicencia. Sea como fuere, lo malo de
todo esto que expongo es que yo soy un don nadie que con-
tribuye, como tantos, a que unos pocos decidan (de modo
arbitrario en bastantes ocasiones) si lo que gastan es o no
acorde al sentido comun y a las necesidades.
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XXIII. Cuestién matemdtica. Soy el responsable de cinco
asuntos administrativos. Tengo a mi cargo a veinte traba-
jadores para que los saquen adelante. Estamos en crisis y
debo hacer recortes en mi 4rea de gestién. La mejor medida
es echar a la mitad de mis subordinados. Asi podré conte-
ner el gasto de mi oficina. Ahora he de atender cinco tareas
con diez empleados. La solucién no puede repercutir en el
cumplimiento de las funciones asignadas. Es una orden su-
perior. «La reduccién no afectard al servicio», informo a los
medios de comunicacién. Conclusién: desde el principio,
siempre me sobré una decena de individuos.

XXIV. El organigrama.1® El superadministrador general y
plenipotenciario, a quien todos tratan con reverencial res-
peto, tiene bajo su mando a dos simples administradores ge-
nerales: el administrador general 1y el administrador gene-
ral 2. Al administrador general 1 le corresponde la gestién
de los asuntos A y B; el administrador general 2, a su vez, se
encarga de los temas C y D. El administrador general 1 ha
decidido que los asuntos A sean llevados por el administra-
dor subgeneral 1A y los B, por el administrador subgeneral
1B; por su parte, para no ser muy distinto de su homdlogo,
el administrador general 2 ha considerado oportuno que las

materias C sean competencia del administrador subgeneral
2Ay las D, del administrador subgeneral 2B.

El administrador subgeneral 1A se queja porque el volu-
men de las cuestiones A requiere de una divisién mds razo-
nable de los recursos humanos, de ahi que haya estimado
necesaria la creacién de los puestos de gestor de nivel 1AA,
que se encargarfa de los contenidos AA, y gestor de nivel
1AB, que harfa lo propio con los AB. El administrador sub-
general 2 sigue la estela de su camarada de horizontalidad

100. Este texto se publicé por primera vez en Teldeactualidad el 25 de
febrero de 2008. La version de Moiras chacaritas es la segunda; la pre-
sente, la tercera y tltima.
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jerdrquica y crea las plazas de gestor de nivel 1BA y gestor
de nivel 1BB para que se subdividan los asuntos B en BA 'y
BB. Hasta aqui todo claro, ;no?

El administrador subgeneral 2C no quiere ser menos que
sus homoélogos y opta por una similar divisién de funciones
de los temas C, que a partir de ahora serdn reconocidos
como CA, del que se responsabilizard el gestor de nivel
2CA, y CB, del que se ocupard el gestor de nivel 2CB; todo
ello, como no puede ser de otro modo, siguiendo las direc-
trices del buen orden exigible a los 6rganos de gobierno
institucionales.

El administrador subgeneral 4, que no estaba al principio
muy convencido de la idoneidad de fragmentar los asuntos
D, por consejo sibilino alusivo a cierta pérdida de autori-
dad ante sus colegas, se decide a dar su aquiescencia para
que haya unos temas DA, bajo la tutela de un gestor de
nivel 2DA, y unos DB, de los que se encargard un gestor
de nivel 2DB.

Los gestores de nivel, a los pocos dias de ejercer sus fun-
ciones, piden a sus superiores, con la exquisita educacién
presupuestada y tras un pequefio despliegue de recuerdos so-
bre trayectorias comunes jalonadas por ejercicios de fervo-
rosa fidelidad y diligencia en el servicio a la causa, que tengan
a bien la creacién de plazas laborales de subgestores porque
los asuntos de dos letras pronto serdn de tres. ;Que por qué?
Porque hay muchos administrados para tan pocos adminis-
tradores, porque esto y, fundamentalmente, porque lo otro;
porque no es razonable que todo un gestor de nivel —jun-
ges-tor-de-ni-vel, no mds'— tenga contacto directo con los
usuarios, que dénde se ha visto eso, que no existen prece-
dentes en los vastos anales de la administracién publica.

Los administradores subgenerales, tras recibir la solicitud,
se retinen en sesién extraordinaria para considerar la peti-
cién de sus subordinados. Después de un breve debate, se
llega a la conclusién de que, efectivamente, los asuntos de
dos letras pasardn a tener tres y que conviene estar 0jo
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avizor, no vaya a ser que de la noche a la mafana se pro-
duzca el cambio y no estén preparados como deberfan para
enfrentarse a ello. El problema de los puestos de subgesto-
res, en el fondo, es menor. ;Quién no tiene un sobrino en
paro, un hijo al que le van mal los estudios o un primo con
mala suerte?

Los referidos administradores subgenerales informan a
los gestores de nivel que por su parte no hay impedimento
alguno para que se convoquen plazas de subgestores, pero
que todo dependerd de lo que digan sus superiores, los ad-
ministradores generales, que son quienes firman el visto
bueno para que se tramiten las oportunas convocatorias de
provisién de puestos en entidades puiblicas.

Los administradores generales, que no ven mds alld del es-
calén inmediatamente inferior al suyo, deciden que sea el
superadministrador general y plenipotenciario el que diga la
tltima palabra a sabiendas de que firmard el impreso de pe-
ticién de los gestores de nivel sin mirarlo, estudiarlo y/o ana-
lizarlo porque habrd de atender a la septuagésima novena lla-
mada de teléfono que en ese momento le reclamard y que no
deberd quedar sin la atencién debida porque, como en los
setenta y ocho casos anteriores, se trata del hiper-mega-su-
peradministrador general, plenipotenciario y supraestelar.

Firmada la solicitud —de la que nada sabrd el hiper-
mega-superadministrador general, plenipotenciario y su-
praestelar— por el superadministrador general y plenipo-
tenciario en algdn impreciso momento, los administrado-
res generales pasardn a los administradores subgenerales el
documento para que se haga la pertinente convocatoria
que, cumplidos los plazos y reclamaciones preceptivos,
traerd a la diligente administracién a dieciséis subgestores,
dos por cada gestor de nivel, que serdn los encargados de
atender a los usuarios como puedan, sepan y quieran.

Cuando los subgestores tengan una duda con respecto a
cémo han de intervenir ante un ciudadano que solicita,
pide o exige algo, deberdn apremiarle para que elabore un
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escrito que luego habrd de recorrer las manos de varios sub-
gestores, los cuales dictaminardn que ese tema no es de su
competencia y lo remitirdn al rango superior, que, a su vez,
hard lo propio elevando consultas al administrador subge-
neral del que dependa. Dicho administrador subgeneral
verd en el documento una excusa perfecta para acercarse
hasta su administrador general. La estrategia serd hablarle
de pasada del asunto, olvidarse de él y lograr enhebrar
alguna conversacién interesante sobre lo necesario que es
que el administrador general de marras se tome unos dias
libres porque es mucha su responsabilidad y sin el debido
descanso corremos el terrible riesgo de que enferme.

El administrador general agradecerd al administrador
subgeneral de turno sus palabrasy le dird, un instante antes
de que este cierre la puerta de su despacho, que pasard el
tema de la errante peticién del usuario al superadministra-
dor general y plenipotenciario. El administrador subgene-
ral, tras ciertas genuflexiones, se ird consciente de que ahora
si, de que en breve sus atenciones y la prestancia mostradas
serdn merecedoras de alguna ascendente evolucién vertical
en el escalafén.

«Tengo una llamada del hiper-mega-superadministrador
general y plenipotenciario y supraestelar por la otra linea,
luego hablamos», sefialard el superadministrador general y
plenipotenciario al administrador general, que porta la am-
bulante solicitud del ciudadano. Al rato, telefoneard a su
subordinado: «no, no puede ser». El administrador subge-
neral comunicard por idéntico canal a su gestor de nivel:
«no, no puede ser. Por favor, que en lo sucesivo estos temas
se resuelvan desde los subgestores porque no dispongo de
tiempo para dispersarme con asuntos como este». El gestor
de nivel informard por teléfono a uno de sus subgestores:
«veamos... lo del documento... Tengo tanto trabajo y son
tantos los papeles que hay que atender... Bueno, veamos...
Espera. A ver, a ver... Mmm. No, por supuesto que no,
esto no puede ser. Digaselo al usuario, por favor; y no
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vuelva a mi con asuntos tan peregrinos». El subgestor pe-
dird las oportunas disculpas a su superior por las molestias.

Cuando aparezca el interesado, quince dias después, el
subgestor le expondrd que no, que no puede ser. Si el ad-
ministrado llegara o llegase a conmover al funcionario, este
le dird en voz baja, como si de un secreto capital se tratase:
«presente una reclamacién; pero, por favor, no diga que se
lo he dicho yo».

XXV. Del rey para abajo, todos “sabios”.11 Nos alarma que
un lego en cuestiones médicas asuma el papel de un galeno
y nos dé un diagndstico o un tratamiento para la recupera-
cién total o parcial de la salud perdida; nos asusta que al-
guien sin la debida pericia en asuntos econémicos afronte
la gestién de nuestros fondos pecuniarios; nos inquieta acu-
dir a una justicia impartida por individuos sin formacién
legal; nos aterroriza que el piloto que lleva el avién que nos
transporta desconozca los fundamentos bdsicos de la aero-
navegacion; en suma, nos preocupa, estremece, amedrenta,
horripila... que un tipo sin preparacién asuma unas res-
ponsabilidades que, por su naturaleza, exigen un grado ade-
cuado de destreza y formacién para que no se roce siquiera
la mera posibilidad de la catdstrofe.

Si la gestién politica es una actividad que, como la me-
dicina, la justicia, la banca o la aviacidn, por citar algunas,
son fundamentales para la sociedad, ;no creen que seria
necesario exigir a los representantes ptblicos una minima
aptitud, ciertos conocimientos bdsicos de la tarea que han
de realizar para que esta sea efectiva? ;Por qué los que as-
piran a un asiento institucional no se preparan convenien-
temente en el ejercicio de gobernar para adquirir el ade-
cuado bagaje que les permita ser buenos gestores de los
bienes publicos?

101. Este texto se publicé por primera vez en Teldeactualidad el 28 de
enero de 2008. La versién de Moiras chacaritas es la segunda; la presente,
la tercera y dltima.
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Soy consciente de que la democracia, para que sea tal,
debe consentir que cualquier ciudadano pueda acceder a la
representacién popular. Si este paso solo estuviera reser-
vado a una minorfa, esta, por mucha preparacién y bondad
en las intenciones que mostrara, nunca terminarfa de gozar
del beneplicito del pueblo, excluido en su mayoria de los
6rganos donde se deciden su presente y su futuro. Por eso,
si tuviera poder para ello, jamds moverfa un dedo para im-
pedir que fuera concejal, consejero, diputado... alguien sin
bagaje cultural ni académico; no podria, lo siento. Antes
depositaria todas mis esperanzas en que sean la prudencia
y su sentido de la vergiienza las que le frenen, y que el ins-
tinto de supervivencia le haga ver que no es razonable estar
deambulando en las instituciones buscando la manera de
no sucumbir en el intento. Confio en esto al tiempo que
asumo que, si recibe el apoyo de los votantes, cuenta con
mi aceptacién, aunque no sea de mi agrado el elegido. Es
el tributo que exige la democracia para ser plena: el poder
ha de estar en manos del pueblo.

Pero que acepte esta hipotética ignorancia de los electos,
no significa que admita que, por debajo de estos, haya una
avalancha de ineptos; los cuales, como simples cargos de
confianza, usurpan parcelas decisivas en los gobiernos pu-
blicos paralizdndolos por culpa de su falta de preparacién
sobre cémo funciona la maquinaria administrativa. Ojo,
no hablo de mala intencién ni de fines aviesos en sus pro-
pésitos, no; sino de algo peor: de ignorancia, de descono-
cimiento de los procedimientos, de incapacidad para com-
prender los mecanismos que rigen en una democracia y que
garantizan la transparencia en la gestidn, etc.

Con ser discutible eso de ubicar aqui a este y alli a este
otro, asegurar un sueldo a este pobre y no dejar en la calle
a aquel misero que estd mds alld...; repito, con ser ya esto
cuestionable, es nefasto —sin lugar a dudas—, se mire por
donde se mire, conceder a los “colocados” puestos de res-
ponsabilidad en 4reas que desconocen por completo. No
estoy en contra de los cargos de confianza: creo que hasta
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cierto punto pueden ser necesarios; lo que censuro es la
presencia de un grupudsculo que, sin formacién ni capaci-
dad, ocupan determinadas plazas y estdn habilitados para
tomar decisiones que afectan al dfa a dfa de la ciudadanfa.

XXVI. Eruditos de Argamasilla.12 El que lo quiera coger,
que lo coja; el que no, que lo deje correr, que se quite las
migas de pan de su chaqueta y proclame a los cuatro vientos
su hidalgufa y adhesién inquebrantable a lo que les dé la
gana, pero no entiendo la actitud de algunos escribientes
(conmigo a la cabeza, si les apetece, ;por qué no?) cuando
se ponen a disertar sin ton ni son —con cierto halo de pres-
tada autoridad— de temas que desconocen en su mds pro-
funda esencia. ;Qué hago yo, por ejemplo, hablando de
electricidad si no distingo un fideo de un filamento?

Tan pronto como me los encuentro en mis lecturas matu-
tinas, no puedo dejar de esbozar una leve sonrisa que sirve
de preludio a un «ahi va, otro académico argamasillesco»
(como yo, si les apetece, ;por qué no?): ves el “empalagoseo”
y la rimbombancia de un verbo que no les corresponde; ves
una profusién de datos que sabes sobradamente (porque
aqui nos conocemos todos) que no provienen de una con-
sulta directa a las fuentes, sino de otras procedencias cuyo
rigor debe ser, cuanto menos, cuestionado (ya ven que no
digo negado); ves una forma de radicalismo sin mesura en la
expresién propia del que ha sido adoctrinado en el dnico co-
nocimiento que otros quieren que tengan.

Ante esta realidad, la pregunta es inevitable: ;qué ganan
con estos textos? ;Qué esperan que hagan los lectores tras su
lectura? ;Creen que sirven para una toma de conciencia so-
bre lo que hablan? ;Qué buscan cuando hacen el esfuerzo de
poner su nombre a algo que no es suyo, total o parcialmente?
;Quién ha de acariciarles el lomo? ;Por qué dejan de ser ellos
mismos para ser lo que otros quieren que sean?

102. Este texto se publicé en Teldeactualidad el 8 de febrero de 2008. La
version de Moiras chacaritas es la segunda; la presente, la tercera y dltima.
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Posiblemente, estén convencidos de una genialidad que
no les corresponde; les agraden las felicitaciones interesadas
de sus adldteres; les regocije participar en la feria diaria de
los sobones que ensalzan con el haz de la falsa complacencia
lo que el envés del sentido comun ridiculiza y menosprecia;
0, quizds, disfruten de la sola idea de ser “lideres de opi-
nién” en un reino de taifa... (entrecomilladisima expre-
sién, por supuesto). Es posible, no lo sé bueno, es posible
que si lo sepa, pero... Vaya, ;qué mds da?

Lo dnico cierto entre tantas probabilidades es que esa
realidad existe; es perceptible, constatable, demostrable...
Penosa cuando desprende ira y una descontrolada animad-
version; y risible cuando se contempla como un debate de
identidad del escribiente forjado a través del dilema: o cola
de ledn, o cabeza de ratén.

Los remedios para estos casos ya estdn inventados: mu-
chas lecturas, mucha autocritica y, cémo no, mucho entre-
namiento en el agreste y perturbador universo de las ver-
glienzas ajenas.

XXVILI. Silogismos democriticos. El partido A defiende X; el

partido B sostiene que lo mejor es Y; y el partido C sugiere
que lo ideal es Z. Todas las opciones son respetables, pero
solo una ha de ser la elegida. Creamos un mecanismo, el
voto, y le concedemos la necesaria validez: que un nimero
especifico de individuos decida con cudl de las tres propues-
tas nos debemos quedar. Si opto por una opcién es porque
no estoy de acuerdo con las otras dos o porque la considero
mejor. Si a ello le sumamos la posible afinidad ideoldgica
(hasta donde se pueda incorporar este factor en nuestros
dias), obtenemos que mi adhesién a un grupo responde a mi
discordancia con los otros dos. Si esto es asi, pregunto:
;cémo debo sentirme si, tras apoyar a la candidatura de A,
verbigracia, este permite que gobiernen B o C? No es acep-
table que se dé este claro ejemplo de contubernio.

La persona responsable del partido A, en una rueda de
prensa abarrotada de periodistas, alegard que por el bien de
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la institucién su formacidn facilitard el acceso al grupo de
gobierno del representante de la candidatura B o C porque
«han alcanzado un acuerdo que beneficiard a los ciudada-
nos». ;Que beneficiard a los ciudadanos?, pregunto. No
puede favorecerme el enfado y la decepcién que supone
para mi ver cémo llega al poder una formacién que no ha
recibido mi apoyo electoral por culpa de otra que si conté
con mi aprobacién. ;Qué hago con la sensacién de estafa
que me produce esta situacién? ;Me la como con papas fri-
tas? ;Y las dudas sobre el valor de la politica que depositan
en los ciudadanos estas decisiones y alianzas?

El candidato de la formacién con mds representantes ele-
gidos, pero que no ha obtenido la mayorfa absoluta, sosten-
drd que es muy dificil manejar una institucién en minorfa.

—;Por qué? —pregunto.

—1La oposicién boicoteard todas mis iniciativas.

—No puedo creer que eso vaya a suceder —tendré que
decirle.

—Es usted un ingenuo. En politica las cosas no funcio-
nan como uno quiere, sino como a uno le dejan —me dird.

—No lo entiendo —me veré en la obligacién de respon-
derle—: si usted, que estd al frente de una institucidn, tiene
una propuesta que es buena para la ciudadania, ;por qué
no habria de ser respaldada por los miembros de la oposi-
cién? ;Acaso carece de argumentos sélidos e irrebatibles
que sirvan para demostrar que su plan es beneficioso para
todos, incluso para los que no le apoyaron con sus votos en
las elecciones? ;No puede convencer a sus adversarios?

—La oposicién no me dejard por mucha razén que tenga:
las iniciativas serdn boicoteadas permanentemente para que
la institucién sea ingobernable y a través de alguna mocién
terminardn echdndome.

—Bueno —responderé—, pero se ird siendo un firme de-
fensor de sus ideas y de sus creencias, y eso le honrard y
mostrard su seriedad y respeto hacia quienes han confiado
en usted y le han puesto donde estd.
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—Ya —me dird bajando la mirada—, honra, seriedad,
respeto. ..

Tal vez esté equivocado, pero me ha parecido que lo dltimo
ha sido dicho con cierto retintin. A lo mejor no son mds
que imaginaciones mias.

—;Qué rayo —sigo con mi batalla— ha de fulminar a
quien de la formacién A, B o C llegue a declarar que tal o
cual iniciativa del grupo A, B o C es muy positiva para la
ciudadania y, por lo tanto —atendiendo a los que deberfan
ser naturales principios de buscar lo mejor para la comuni-
dad—, no puede dejar de apoyarla? ;Qué plaga biblica
caerd sobre los individuos de A, B o C que destaquen la
idoneidad de una propuesta de A, B o C para la sociedad a
la que prestan sus servicios? ;Por qué lo habitual es que
todo lo que diga A, B o C sea tan nefasto para el contrario?
:No hay nada, pero nada de nada, en lo que sean capaces
de llegar a algtin tipo de concierto? ;Qué sentido tiene vivir
en una democracia cuando el valor de la palabra y el did-
logo se esconden bajo las alfombras de una fidelidad poli-
tica que solo atiende a ver al representante propio como un
mesfas incuestionable cuando no deja de ser un simple
mortal que, como tal, puede y debe errar para aprender?

XXVIII. Examen. A partir de los siguientes sustantivos,

[Al. Mesura. 1. f. Moderacién, comedimiento. 2. f. Cordura,
sensatez, templanza en las palabras o acciones.

[B]. Fanatismo. Preocupado o entusiasmado ciegamente por
algo. Tenaz preocupacién, apasionamiento del fandtico.

[C]. Transigir. 1. intr. Consentir en parte con lo que no se cree
justo, razonable o verdadero, a fin de acabar con una diferen-
cia. U. t. c. tr.2. tr. Ajustar algiin punto dudoso o litigioso,
conviniendo las partes voluntariamente en algin medio que
componga y parta la diferencia de la disputa.

[D]. Intransigencia. 1. f. Condicién de quien no transige o no
se presta a transigir.



366 SOLTADAS [DE LITERATURAY...] TRES

[E]. Tolerancia. f. Respeto a las ideas, creencias o pricticas de
los demds cuando son diferentes o contrarias a las propias.

responda a las preguntas que se le formulan a continuacidn:

1. ;Qué dos términos de los expuestos considera usted que
estdn muy presentes en nuestra actual clase politica, enten-
diendo por tal el conjunto de partidos con independencia
de cudl sea su ideologfa?

ALl;B;c; D EO

2. De las cinco palabras sefialadas, indique dos que, a su
juicio, son indispensables para que sea posible el avance de
una sociedad democrdtica acorde a los deseos de progreso
y paz de todos los espafioles.

ALl;B;c; D EO

3. Pregunta de desarrollo. ;A qué se debe el que los sustan-
tivos escogidos en la primera respuesta sean distintos a los
de la segunda?

XXIX. A vueltas con la honradez y la docencia.®s " Termina
la primera evaluacién de un curso escolar que tiene dos pa-
rdmetros singulares: por un lado, es el primero que no viene
condicionado por las restricciones que trajo consigo el CO-
VID —aunque el afo pasado hubiese notables mdrgenes
de laxitud, al menos hacia el final—; por otro lado, una
nueva ley educativa comienza su singladura (es probable

103. Este texto sali$ por primera vez en Teldeactualidad el 14 de diciem-
bre de 2007 bajo el titulo “Un binomio sagrado: honradez y docencia”.
La version de Moiras chacaritas es la segunda. Tuvo muy pocos cambios
con respecto a la precedente. En 2022, el escrito se revisé en profundidad
y se llevaron a cabo numerosas adiciones, supresiones y modificaciones.
Aunque el tema es el mismo, las formas de la composicién mutaron de
manera significativa, hasta el titulo se alterd. Esta version se publicé en
Canarias Ahora el 12 de diciembre del referido afio; el 14, en el periédico
Canarias7, en Noticias de Agiiimes y en La Casa de mi Tia y el dia 18 en
Teldeactualidad. La que ahora se ofrece en este tomo es, pues, la cuarta 'y
tltima del articulo, la definitiva.
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que breve, como las anteriores) en los niveles impares. Estas
dos circunstancias especificas se han unido a otras que for-
man parte de la cotidianeidad escolar: instrucciones admi-
nistrativas, configuracién de equipos docentes, particulari-
dades de los grupos, etc. En mayor o menor medida, todas
terminan teniendo su reflejo en los boletines informativos
de notas como el que previamente a las vacaciones navide-
fias recibirdn las familias y los colectivos responsables de
tutelar a menores.

A lo expuesto como componentes de la realidad de estos
meses iniciales de curso (o sea, a lo real), habrd que afiadir
el factor inherente a la ficcién (lo fantasioso, lo inventado),
que en la pequefia exposicién que nos convoca adquiere las
formas de una tradicional e injusta acusacién de indolen-
cia, ineptitud o inquina del profesorado hacia los discentes
a tenor de los resultados académicos, que suelen ser insatis-
factorios. Hoy me ocuparé de las notas, un asunto que
puede extenderse a cada una de las evaluaciones que se rea-
lizan a lo largo del curso escolar; otro dia, haré lo propio
con esa leyenda negra que hay alrededor de las bajas «que
se cogen los docentes» (importan las comillas) y que con-
duce a que muchos desbarren a la hora de hablar acerca de
la ética laboral del profesorado, pues estas no «se cogen»,
sino que se reciben. Ningin empleado del sector publico
se autoriza a s{ mismo a faltar de manera justificada al tra-
bajo por motivos de salud. Si hay descontrol en este asunto,
bueno serfa preguntar a los galenos que las expiden y no a
los pacientes que las toman.

Y en otro momento, siempre que la inspiracién esté fe-
cunda para ello, compartiré con ustedes mis observaciones
sobre lo que podrfamos identificar dentro del entorno edu-
cativo como una cuestién de naturaleza proporcional: un
discente de secundaria (el dmbito en el que me muevo)
debe permanecer en un instituto seis horas diarias de lunes
a viernes con —en principio— seis docentes diferentes; y,
en casa, todos los dfas de la semana, X horas despierto bajo
el amparo de sus ascendientes (excluyo ahora mismo al
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alumnado que habita en hogares de acogida). Aunque solo
sea por la cantidad de tiempo que conlleva la convivencia
doméstica, pregunto: ;quién tiene mds capacidad para in-
fluir en los necesarios valores morales y en los buenos mo-
dales que se precisan para vivir en sociedad con la debida
cordialidad y que tanto se echan de menos en un conside-
rable sector de los jévenes de hoy en dfa? Mas ya habrd oca-
sién para hablar de las referidas bajas y de la planteada pro-
porcionalidad; ahora, centremos la cuestién en las notas de
esta evaluacién y, por extensién, en la posicién que adopta
el profesorado cuando ha de simplificar el proceso de ense-
flanza y aprendizaje de un periodo lectivo a través de una
serie de guarismos.

"EI sistema educativo es una estructura muy compleja en
la que se combina lo mds bondadoso de la condicién hu-
mana (formar a semejantes para que tengan la mejor vida
posible) con cierto espiritu de naturaleza mercantil que, de
una manera u otra, fija las pautas de su desarrollo. Este im-
pulso comercial y —reconozcdmoslo ya— politico darfa por
valida una reflexién como esta: si los niimeros son buenos,
el sistema es bueno; y si el sistema es bueno, hay motivos
para que la sociedad esté feliz porque uno de los pilares del
Estado del bienestar colectivo funciona a la perfeccién. Por
eso, si el objetivo de cualquier accién escolar es la adecuacion
de las cifras a los indicadores que justifican la eficacia del
sistema, habrd que hacer todo lo posible por conseguir como
sea los guarismos deseados. Esto estd bien si lo que tiene que
ver con la pedagogfa se antepone y recibe la consideracién
de prioridad absoluta; y estd mal si se fijan prevalencias que
impliquen situar en un segundo plano cuanto esté relacio-
nado con la diddctica. Ese estar por encima, se quiera o no,
adquiere en la mayoria de las ocasiones la imagen de elevadas
almenas y torreones desde donde se lanzan los dardos de las
resoluciones administrativas a quienes estdn en los hundidos
patios de arma y los fosos intentando luchar junto con los
discentes por que cuente como una experiencia enriquece-
dora cada dia vivido en los centros educativos.
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Los de abajo se sienten de algin modo desprotegidos y
sometidos a las veleidades de los de arriba, a pesar de que
saben a la perfeccién que poseen una suerte de poder des-
estabilizador que harfa un dafio irreparable al sistema si
quisieran invalidarlo. Esta capacidad de contencién tiene
un componente deontoldégico que se sintetiza en un prin-
cipio fundamental que todos los docentes asumimos: nada
que no sea pedagogfa ha de estar por encima de nuestro
quehacer en las aulas. Eso implica tomar decisiones que, en
ocasiones, por culpa de la mirada cortoplacista o ignorante
de agentes externos al dfa a dfa escolar, se interpretan de
manera errénea (en el mejor de los casos) o, en el peor, se
explican con interesado dnimo lacerante.

Pregunto: ;pueden los médicos con su sola voluntad al-
terar las listas de espera? ;Puede este mismo colectivo mo-
dificar las estadisticas de errores por mala praxis y que este
se sittie en un porcentaje que roce la insignificancia? ;Pue-
den los jueces desentenderse de algunos procedimientos
con el fin de agilizar los procesos judiciales y conseguir asi
que se destierre para siempre la consolidada afirmacién de
que la justicia es lenta? Si ambos entornos profesionales pu-
diesen cambiar sus estadisticas de eficacia laboral, ;creen
que harfan la necesaria modificacién —con independencia
de que no sean ciertas las cifras aportadas— con tal de que
a los ojos de la sociedad se mejore su consideracién?

Imaginense por un instante que algunos porcentajes pu-
blicados por los medios de comunicacién corroen la credi-
bilidad de un colectivo profesional que presta un servicio
publico y que, en consecuencia, la ciudadania vuelve sus
miras a este grupo y le manifiesta su descontento por la la-
bor que llevan a cabo. Imaginense, ademds, que estos tantos
por ciento pueden modificarse y que donde dice cincuenta
sea posible que se lea cinco (aunque la realidad luego no se
ajuste a los guarismos). Supongan incluso que esta altera-
cién numérica viene de un acuerdo ticito entre los miem-
bros que conforman el colectivo de trabajadores (un con-
venio ajeno, pues, al conocimiento de los individuos no
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pertenecientes al gremio) y que ello trae consigo una me-
jora razonable y gratificante de la percepcién que se tiene
hacia el quehacer que desempefian. Pregunto: ;creen que
este virtual grupo profesional alterarfa de manera intencio-
nada sus estadisticas?

"' De todos los trabajadores que forman parte del sector
publico, el colectivo que agrupa a los docentes es uno de los
que dispone de mds capacidad para cometer tal atropello,
por no decir el que mds. Confesemos la facilidad con la que
es posible: basta con bajar las exigencias hasta limites insos-
pechados (mds adn de lo que el sistema nos impone) y sus-
pender solo a aquellos alumnos cuya actividad sea nula o
casi; vamos, los absentistas y los que se quedan dormidos en
el aula, poco mds. Si tenemos en cuenta que las calificaciones
favorables, por lo general, desactivan el interés de los ascen-
dientes por saber cémo van sus descendientes (por experien-
cia: las explicaciones se piden cuando llegan los suspensos);
si tenemos en cuenta esto, repito, una cantidad considerable,
abrumadora, exorbitante de aprobados nos garantizarfa un
éxito arrollador entre las familias, o sea, en ese pilar de la
comunidad educativa que mds le interesa a la administracién
que esté contento porque cada cuatro afios adquiere la forma
de una papeleta que se introduce en una urna...

Esta indigna notoriedad, si se llevara a cabo, terminarfa
extendiéndose al resto de la ciudadania y los medios de co-
municacién nos pondrian en lo alto de un pedestal por el
«excelente nivel académico» que poseemos. Un valor que,
no nos engafiemos, se mide para los que controlan el relato
en tantos por ciento y no en realidades tangibles. ;Cabria
esperar, pregunto, un mejor rendimiento que el de los da-
tos trucados? Si todo es una cuestién de nimeros, cerremos
los ojos y hagamos buena aquella lejana mdxima que un
muy apreciado profesor de Matemdticas que tuve en pri-
mero de BUP (don Alfredo) me ensefié un dfa: «que hay
mentiras pequefias, mentiras medianas y las estadisticas».
Es factible subir los porcentajes de éxito académico y lograr
que todos estén felices: la administracién educativa, las
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familias, el alumnado y —por qué no, después de tantos
ataques y de que se cuestione de manera permanente el tra-
bajo que realizamos— los docentes. Un poco de paz de vez
en cuando no viene mal.

Podemos hacerlo, repito, aunque ello suponga hipotecar
el futuro de nuestros discentes con una carga muy dura: la
de su falta de preparacién técnica e intelectual para enfren-
tarse al mundo. De llevarse a cabo este genocidio acadé-
mico, se multiplicarfa por no sé cudnto el nimero de anal-
fabetos funcionales; y, de este modo, los cuatro o cinco de
turno que estén mds o menos formados y tengan algo de
ambicién serfan capaces de controlar sin problemas al resto,
considerado por estos como morralla de servidumbre. Pero
hasta que eso ocurra, hasta que la tragedia se produzca y
comience la que mereceria el calificativo de auténtica edad
oscura, el presente se mostrarfa pldcido y agradable porque
todo el mundo estarfa contento (de un modo estipido, es
cierto, como cigarras que ignoran la crueldad del invierno).
Repito una vez mds: podemos hacerlo, no es complicado.
Solo hay que liberarse de los escriipulos, de la deontologfa,
del amor a la profesién... para poner en préctica esta heca-
tombe educativa.

™Podemos hacerlo, pero... —y esto es importantisimo
que se destaque— no lo hacemos. Tenemos a mano para
que reciba nuestro gran mordisco la tentadora manzana de
la aceptacién social sin fisuras, del benepldcito universal y
sin cuestionamientos a lo que es la profesién docente y a lo
que realizamos todos los dias para dotarla de la dignidad
que se merece, pero la dejamos intacta en su drbol y nos
damos la vuelta para no verla porque no nos interesa lo que
simboliza: conseguir con trampas unos parabienes que
manchan la conciencia y emborronan de un modo zafio
ciertos principios éticos (quizds ridiculos para algunos) que
hemos asumido desde el primer instante en que tuvimos
frente a nosotros a un grupo de jévenes sentados en sus pu-
pitres. Renegamos del bocado edénico o —reactualizado el
mito de la eleccién— de la pastilla azul que nos permitirfa
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vivir en la arcddica Mdtrix porque creemos en la importan-
cia de nuestro trabajo y en la necesidad de hacerlo bien,
muy bien. El que ensefia, como el que sana, solo ha de aten-
der a un fin: beneficiar de la manera mds adecuada posible
a quien depende de nuestro quehacer. Guste o no al que
serd favorecido por la intervencién que hagamos: si hay que
tomar determinadas medicinas o ser objeto de puntuales
précticas quirdrgicas para el restablecimiento de la salud, se
hace y punto; si hay que cumplir con equis nimero de lec-
ciones y ejercicios, asumir ciertos sacrificios personales re-
lacionados con la diversién e invertir tiempo y energfas para
el correcto aprovechamiento del periodo de formacién, se
hace y punto.

Tenemos en nuestra mano voltear el descrédito que la
docencia ahora mismo tiene entre los ciudadanos, pero nos
mantenemos firmes en el propésito noble que nos gufa y
asumimos la honradez como base del trabajo que, con vo-
cacién, desempefiamos. Podemos manipular las cifras y
evitar que diariamente trituren nuestra moral con los datos
del fracaso escolar; con las criticas obscenas de muchos ha-
cia lo que realizamos; con las desacertadas alusiones a la ex-
tension de los periodos no lectivos; con los manifiestos ol-
vidos acerca de la ingente cantidad de horas que, fuera del
colegio o del instituto, durante nuestro periodo de atencién
a los asuntos familiares y domésticos, dedicamos a la pre-
paracién de clases, a corregir, a formarnos, a atender a los
ascendientes, a labores inherentes a la burocracia del sis-
tema, etc.; o con el desprecio explicito e implicito hacia
nuestra integridad fisica y sicolégica.

Podemos hacerlo, pero no lo hacemos. Soportamos el
descrédito de unos ndmeros que nos perjudican porque
creemos que la verdad ha de prevalecer (la pastilla roja
siempre) y que los aprobados injustos son nocivos; porque
la formacién de nuestros jévenes (la buena, la eficaz para
su futuro) debe ser atendida con la mayor de las diligencias,
aunque luego los resultados descontenten a muchos. No-
sotros somos los primeros en lamentar que los porcentajes
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no sean mejores: por un lado, porque confirman que el pro-
ceso de ensefianza-aprendizaje ha fallado; y, por el otro,
porque sabemos que no pocos los aprovechardn para echar-
nos en cara la responsabilidad del fracaso escolar. Es in-
justo, muy injusto, que esto sea asi; entre otras razones,
porque no tiene un pase que los éxitos académicos se deban
al buen hacer de los diferentes colectivos que integran las
comunidades educativas, mientras que los reveses, los fa-
llos, solo puedan explicarse sefialando al profesorado.

MTal vez sea la persistencia en la torcedura de los ndme-
ros lo que justifique tanto cambio de ley educativa y tanta
injerencia en los quehaceres calificativos por parte de agen-
tes que no estdn en el dia a dfa de las aulas, en las historias
particulares de nuestros discentes ni en las singularidades
del periplo que llevamos a cabo de septiembre a junio en
los mudables mares de los centros de ensefianza.

Creo con sinceridad que estd abocada al fracaso toda re-
forma del sistema que se cifia a la obsesién por conseguir
objetivos numéricos sin atender a los factores sociales, eco-
némicos y culturales que envuelven al alumnado; y que,
ademds, para lograr su propdsito, pretenda intervenir en la
manera de calificar, aunque luego se presente a la opinién
publica con los vistosos ropajes de las “mejoras en la meto-
dologia”. Repito: las cifras son susceptibles de ser cambia-
das. Las matemdticas, en este sentido, son tan versdtiles
que, sin dificultad alguna, pueden alcanzar las mismas cua-
lidades ficcionales que cabe esperar de la mds novelesca de
las novelas. Sea como fuere, después de tantas leyes educa-
tivas, tantas resoluciones, tantas intromisiones, hay algo
que tengo muy claro: que los nlimeros que se desean en los
despachos situados en los torreones y las almenas, en la ma-
yoria de los casos, no son los que la realidad debe mostrar
(aunque duela reconocerlo); y eso solo lo saben los que dia
a dfa se hallan en los patios de armas y en los fosos de los
centros educativos, o sea, los vilipendiados docentes.
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XXX. Lectura rima con tortura.? ' Me sugieren realizar unas
pdginas para abordar una cuestién que merecerfa, cuanto
menos, el espacio de un libro, y de no mermadas proporcio-
nes, por cierto. Acepto. El tema, “La lectura”, me resulta
atractivo. Creo que tengo algunas cosas que decir. Elaboro
un guion. Es muy grande. Lo reduzco. Sigue siendo muy
extenso. Contintio reduciéndolo. Intento reelaborar la infor-
macién y su distribucién. Me dejo muchos contenidos en el
tintero. Me resigno. Me sale esto. Te lo ofrezco.

" De entrada, un titulo conflictivo. ;Conflictivo? Quizis.
Lo reviso. No es para tanto. Es la rima facilona de un
alumno al que no le gusta leer y que es sometido a los dictd-
menes de unas tareas de animacién que le desmotivan, le
aburren, le son indiferentes, porque tiene muy claro que, por
mucho que se empefie la persona encargada de transmitir las
alegrias intelectuales y emocionales, no le servird lo que de-
fiende como complemento para construir sus no escasos mo-
mentos de ocio, instantes que estdn plagados de otras em-
presas ltdicas mds acordes a sus apetencias. Nos escandaliza
esa determinacién por la no-lectura. Nos cuesta comprender
cémo es posible que «toooda una fuente de placer» sea me-
noscabada de ese modo; pero nos olvidamos de que nosotros
mismos, en muchas ocasiones, ante diferentes propuestas ar-
tisticas y culturales, actuamos de igual manera; si no, que
hablen la musica, la pintura o el cine, por citar algunos ejem-
plos de dmbitos creativos donde llegamos a ser inclementes
mds veces de lo que la mesura considera excesivo.

Por lo general, hay un empefio por conseguir lectores a
partir de obras de ficcién. Ese es el instrumental bdsico de
todo ejercicio animador. Se supone que asi es mds fdcil

104. La primera versién de este articulo vio la luz en el afio 2009, en el n.°
12 de la revista Tamadaba, una publicacién anual que realizaban los cen-
tros del profesorado de Gran Canaria y Fuerteventura. La versién de Moiras
chacaritas es la segunda; la presente, la tercera y tltima, si bien el tema que
aborda lo he tratado en otros articulos como “Algo, no mucho, sobre lec-
tura, literatura y educacién”, la décima pieza de Soltadas Dos (2022).
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atraer al alumnado. ;Atraerlo adénde?, pregunto; ;a qué
tipo de lectura, solo a esas en concreto o, por el contrario,
a cualquiera? Si la respuesta es «sea cual sea» y observamos
que las incursiones en lo imaginativo no terminan de cua-
jar, ;por qué no intentamos conseguir adeptos a partir de
piezas alejadas de la literatura? Es mds, si nosotros, como
lectores, nos concedemos el derecho a elegir qué leer, ;por
qué les obligamos a que tengan enfrente lo que nos parece
que les va a gustar o entretener? No les damos en realidad
lo que les resultard atractivo, sino aquello que considera-
mos que aceptardn sin que nos disguste. Les exponemos a
una serie de textos edificantes sin atender al hecho de que
las aficiones del destinatario pueden ir por otros derroteros.
Nos consuela el valor moral y artistico que atesoran los es-
critos que escogemos para ellos, pero las ubicamos en un
estadio de apetencias que, en muchos casos, estd muy ale-
jado del que tienen.

Sigamos con el asunto de las adhesiones. Veamos: ;por
qué me habria de apetecer que todo el mundo leyese hasta
el punto de convertir el interés en el eje de una cruzada sin
grial? Yo creo en los efectos beneficiosos de la lectura. Pun-
tualizo: creo en los efectos beneficiosos que la lectura me
ha producido y me produce (aunque no lo parezca), pero
no sé si serfan extrapolables esas consecuencias a otros in-
dividuos. Leer me entretiene y me concede un grado de
instruccién que califico de vdlido, lo que no quiere decir
que yo sea una persona instruida sensu stricto. Siempre he
considerado que la lectura era una de esas habilidades y afi-
ciones que, con los afios, he dominado con una mds que
aceptable suficiencia; un ejercicio del que tengo nocién que
he ido perfeccionando a lo largo del tiempo: el lector que
ahora soy es infinitamente mejor que el que he sido hasta
ayerios y, espero, infinitamente peor que el que aspiro a ser.
Pero lo expuesto no deja de ser mi realidad bajo el amparo

105. Un pasito mds, siempre un pasito mds, como el de la tortuga que
compite contra Aquiles en la célebre paradoja de Zenén.
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de mis circunstancias vitales porque no sé si, teniendo en
la actualidad la edad de mi alumnado, consideraria la lec-
tura como un medio de distraccién o, por el contrario, ha-
rfa uso (si pudiese) de otros. Lo que si tengo claro es que
no negarfa —como no lo hacen los jévenes— el valor de la
actividad como acto de decodificacién de informacidn,
como herramienta para el conocimiento, aunque me pueda
desmotivar la animacién y el interés por que me lo pase
bien con ella: comprender un texto debe ser obligatorio;
disfrutar de él, no.

" El agresivo titulo que anuncia estas palabras es una de-
claracién, junto con el «<a mi no me gusta leer», que obvia-
mos los profesores amparados en el médximo valor que le
concedemos a la lectura y que, de una manera u otra, nos
mueve todos los cursos a impulsar un sinfin de estrategias
pedagégicas y emocionales con el fin de lograr el ansiado
propdsito de que haya mds aficionados a las palabras im-
presas, a pesar de que los resultados son muy pobres en
tanto que no aumentan ni se mejora la esperada y necesaria
comprension.

Después de afos en el oficio, me atrevo a afirmar que no
creo razonable buscar lectores como quien anda a la caza
de adeptos a una ideologia porque estos nacen de la curio-
sidad y no como consecuencia de un proceso de induccién
escolar que prevé primero una aclimatacién por obediencia
y> luego, por agrado. Un lector, uno auténtico, ese que pre-
tendemos conseguir y que comparamos de una manera u
otra con nosotros, surge del descubrimiento, de la expe-
riencia asociada a un entorno de hdbitos y de esa buisqueda
de sensaciones y respuestas novedosas que son, en tltima
instancia, las que han movido y mueven los resortes de la
humanidad. Por lo tanto, segin lo veo yo, no es razonable
depositar en la animacién escolar las esperanzas de obtener
el principal objetivo de esta actividad: ganar afiliados a la
lectura. Y no digamos nada de la gran paradoja que se lleva
a cabo —consciente 0 no— cuando en la mayorfa de los
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casos en los que se pone en marcha la maquinaria estimu-
ladora se prevé la existencia de un proceso evaluador que
fiscalice si el discente se leyd o no el titulo programado, y
si lo entendid. ;Cémo voy a examinarte de un libro que te
ofrezco para que veas en él una “fuente de placer” (comillas
sarcdsticas)?

"™ Si la literatura puede ser concebida como un arte, su
valor deberfa quedar supeditado a los mismos pardmetros
que se asignan a todas las producciones artisticas: sensibili-
dad, gozo, identificacién, etc. En tanto que manifestacién
estética, las letras no han de ser impuestas; de lo contrario,
las consecuencias podrian ser nefastas. No hay mayor in-
congruencia que la imposicién de un disfrute que no se so-
licita ni se aspira a conseguir. Exigir el contento y concebir
que gracias al roce se hace el carifio es equiparable a la acep-
tacién de que un error continuado, a la larga, se convertird
en un acierto, lo cual es falso de toda falsedad.

La no-comprensién de una creacién en la que los sentidos
asumen un protagonismo esencial (musica, pintura...) no es
un obstdculo grave para su deleite; en cambio, la incompren-
sién de una obra del entendimiento (la literatura, por ejem-
plo, construida sobre el simbolismo de las palabras) si genera
una sensacion de vacio que termina por transmutarse en ma-
lestar e inevitable desdén. Un mondlogo de Shakespeare en
inglés puede ser un motivo de indescriptible éxtasis si domi-
namos el idioma, pero un ¢jercicio de tortura sin parangén
si el nivel de conocimiento del cédigo es simple o nulo. No
olvidemos que la funcién poética requiere de unas destrezas
lingiiisticas especificas, por eso es la literatura la forma de
expresién mds compleja de cualquier lengua.

En este punto, me veo en la obligacién de considerar que
buena parte del alumnado no se lo pasa bien con la lectura
porque tiene por lo general —al margen de otras alternati-
vas de ocio— un problema técnico grave: un nivel de com-
prensién bastante inferior al que le hemos presupuestado
por la edad. Y eso que lee y mucho; muchisimo, dirfa yo.
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Es mds, tengo la impresién de que consumen una conside-
rable franja de su vigilia leyendo, aunque no sean textos que
nosotros calificarfamos pomposamente de calidad.

Insisto: leer, lo que se dice leer, y escribir son actividades
que llegan a realizar casi de manera impulsiva. El ritual co-
tidiano de navegar por Internet, los accesos a las redes so-
ciales, el uso de los programas de mensajerfa instantdnea,
etc., implican, como minimo, una predisposicién al desci-
framiento de caracteres que adquiere en ocasiones el as-
pecto propio de una adiccién. Es probable que nos parez-
can las suyas conversaciones pueriles, bagatelas de adoles-
centes; quizds nos rasguemos las vestiduras al ver la penosa
escritura que presentan y la defectuosa capacidad lectora
que muestran; es cierto, pero, sin proponérselo explicita-
mente, logran hacer bueno el principio bdsico de la comu-
nicacién: la transmisién de informacién. Para que ello se
dé, es esencial que funcione, con mayor o menor fortuna,
el c6digo que vincula a los emisores con los receptores.

El alumnado del profesorado de Lengua Castellana y Li-
teratura de Canarias, en un elevadisimo porcentaje, solo
habla espafiol. Todos los dias utiliza su idioma envuelto en
muchos contextos y en no pocas situaciones. Posiblemente,
carezca de estilo, acaso su escasez de 1éxico empobrezca los
mensajes o nos dé la impresién de cudn limitada puede ser
su realidad a tenor de cémo refleja su pensamiento por me-
dio de la oralidad y la escritura; pero, aunque nos sor-
prenda, este alumnado ha conseguido hacer un uso efectivo
de su lengua, ha logrado cierta destreza en el manejo del
idioma porque es capaz de mantener una conversacién le-
trada a través del teléfono mévil sin necesidad en muchos
de casos de usar las vocales (lo cual es algo que me maravi-
lla, lo reconozco) y tiene la suficiente aptitud para compo-
ner y leer textos con diligencia y efectividad durante horas
en sus programas de mensajerfa instantdnea.

" ;Adénde nos ha de llevar esta sefialada circunstancia
del dominio idiomdtico mayoritario en los centros de
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primaria y secundaria de Canarias? A un hecho que consi-
dero relevante de cara a lo que expongo: que los profesores
de espafiol no hemos de ensenar ningtin idioma, no al me-
nos como lo hacen nuestros compafieros de lenguas extran-
jera. A nosotros nos vienen los discentes con el objeto de
estudio a cuestas —sus dreas de Broca y de Wernicke ya es-
tdn castellanizadas—; en consecuencia, la labor que nos in-
cumbe es la de ayudarles a mejorar el manejo de su principal
sistema de comunicacién verbal; lo que, por otro lado, no es
poco. Somos sus “entrenadores lingiiisticos”, no sus “parte-
ros idiomdticos”.1¢ En este sentido, considero que estd entre
las obligaciones y quehaceres que nos compete el procurar y
exigir que nuestros escolares sepan leer cualquier texto (re-
pito: cualquier texto)” y que adquieran los hdbitos necesa-
rios para sortear las dificultades que la lectura de lo que sea
le ocasione. Todo lo demds cabe dentro del tarro de los de-
seos, las esperanzas y los anhelos deontoldgicos porque no
es factible el trazado de un plan trabajo que nos permita
asentar la p051b111dad y el convencimiento de que el
alumno equis, gracias a la mediacién que hemos realizado,
se convertird en ese lector que obra en nuestras intenciones.

Si miramos el horario de clases; las consideraciones ad-
ministrativas que recibimos; las dificultades que difa tras dia
sorteamos como docentes y, al mismo tiempo, como repre-
sentantes espirituales de multiples profesiones (enfermeros,
sic6logos, policias, exorcistas...); y tenemos en cuenta los
mundos familiar, amistoso, ludico... que envuelven a
nuestro alumnado, llegaremos a la inevitable conclusién de
que la legendaria figura del maestro que impartia nociones

106. Como lo fueron para mi en mis afios de bachiller y universidad el
profesorado de inglés, latin y drabe, las tnicas lenguas que he muy mal
estudiado a lo largo de mi vida; dejando a un lado, claro est4, el caste-
llano, que me lo traje bien aprendido de casa.

107. Me interesa bastante menos la primera acepcidén de la voz “leer” en
el DRAE (‘Pasar la vista por lo escrito o impreso comprendiendo la sig-
nificacién de los caracteres empleados’) que la tercera, que considero fun-
damental: ‘Entender o interpretar un texto de determinado modo’.
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universales que se depositaban en los jévenes intelectos no
es posible que ahora mismo exista. Nos han hecho perder
el magisterio inherente al oficio para convertirnos en GAC
(Gestores Administrativos de Contenidos). El quehacer
que hemos de realizar ya estd preconcebido, fijados se en-
cuentran los plazos de la ejecucién curricular y, rubricado,
el talonario de premios y sanciones.

Es cierto que de manera romdntica tendemos a idealizar
la escuela porque le atribuimos el privilegio de una perte-
nencia a ella durante el periodo mds trascendental de nues-
tra existencia: la infancia y la adolescencia. Esta visién ele-
vada de la institucién en funcién de un presupuestado fac-
tor decisorio —que en muchos casos excede de la mesura—
es, hasta cierto punto, muy injusta porque no es razonable
conceder a una porcién temporal tan breve como la que
vive el alumnado en las aulas (una parte chica del dia en
comparacién con las horas de vigilia; y de la semana, y de
los meses...) la condicién de determinante para su proyec-
cién futura.

Si asf fuera, las propias influencias familiares y del en-
torno no-escolar quedarfan minimizadas y ello, desde mi
humilde opinién, serfa muy grave porque testimoniarfa
que algo no va muy bien en los mecanismos que rigen el
funcionamiento de nuestra sociedad. Si volcamos este
apunte en la lectura, concluirfamos que si la familia y ese
citado entorno no-escolar (con quienes pasa la mayor parte
de su tiempo) no favorecen los hdbitos leedores de un dis-
cente, el profesorado no va a ser capaz de hacerlo por mu-
cho que se empeiie.

Nadie parece atender al horario que organiza la perma-
nencia de un estudiante en su centro ni el régimen marcial
que se desprende de su cumplimiento. Los docentes no po-
demos ser maestros en el sentido mds entrafiable del tér-
mino porque bdsicamente carecemos de tiempo para ello;
y, en consecuencia, los alumnos no pueden ser receptores
afectivos de un entorno de aprendizaje y asuncién del
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conocimiento. Poco a poco nos hemos ido transformando,
si es que no lo hemos hecho ya, en operadores de conteni-
dos programados para que en equis periodo se preparen
nuestros pupilos en equis materias y se satisfaga a la admi-
nistracién con equis tareas burocrdticas y equis porcentajes
de éxito escolar. Asi es imposible obtener el necesario so-
siego con el que edificar en el 4nimo del alumnado valores
que vayan mds alld de los hdbitos académicos y la disciplina
del acatamiento de normas y disposiciones. Sin tranquili-
dad, paz, serenidad... no hay forma de regar el huerto de
la sensibilidad y de los sentimientos; y asf es una utopia
fundar cualquier imperio basado en la hermosura del arte
y el solaz intemporal de una lectura creativa y recreativa.

" Supongo que deberfa esforzarme por ofrecer un pano-
rama mds didfano, menos trdgico, mds esperanzador, me-
nos triste; pero como no puedo a partir de lo que veo y
percibo, voy a intentarlo a través de una alegria retérica:
lectura rima con dulzura, con hermosura...

XXXI. La tragedia de la lectura.1¢ Pocos sonidos son tan
mortificantes para un bibliéfilo como la llamada de los
libros que yacen o moran en los anaqueles de las bibliote-
cas; en las baldas de esas ciudades eternas donde solo con-
tados vecinos logran ser hijos predilectos; en los estantes
de esas urbes interminables pobladas de seres anénimos
que reclaman una parcela de tiempo y memoria en el jar-
din de cualquier lector; en suma, en esos espacios mdgicos
que tan pronto son zocos como cementerios. De ese so-
nido, nace el desconcierto; y con él, la angustiosa consta-
tacién de que no hay horas suficientes —ni en mil vidas—
para hablar con los que yacen o moran, pedirles que nos
cuenten aquello que conforma su razén de ser, y pregun-
tarles por el enigma de su existencia: por qué estdn, por

108. Este texto se publicé por primera vez en Teldeactualidad el 1 de
febrero de 2009. La version de Moiras chacaritas es la segunda; la pre-
sente, la tercera y tltima.
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qué son como son o por qué nadie oye sus plegarias. Esa
es la tragedia de la lectura: la incapacidad para atender a
sus llamadas como conviene.

:Qué mueve a un individuo a tomar los aparejos de la
escritura y comenzar a edificar la gran muralla de palabras
untadas con el cemento de los espacios en blanco? ;Por qué
una persona llega a invertir un tiempo que no recuperard
jamds en la composicién de un texto que, como sucede en
la mayorfa de los casos, acabard yaciente en cualquier repisa
0 en vaya uno a saber qué cajén de un ignoto lugar, si no
termina sus dfas en el fuego o en la basura? ;Es por el cum-
plimiento de ese deseo intimo y consciente de manifestar
una presencia entre nosotros lo que le lleva a envolverse en
el celofdn de la idea impresa o revestirse con los ropajes de
un mundo posible, aunque sea falso? Solo asi serfa capaz de
entender la voluntad de suplir el anonimato o el descono-
cimiento con la evidencia de un paso por la cinta de la vida
a través de esos corpusculos con los que se consagran las
ceremonias de la bibliofilia.

Frente al ruidoso temor de lo efimero que subyace en la
conciencia demidrgica, surge el impetu benefactor del feli-
grés por atender a cada una de las llamadas pavorosas de la
que es consciente. He aqui todo un acto de fe que termi-
nard desborddndole hasta anidar en él la conviccién de su
incapacidad cuando compruebe que no hay tiempo sufi-
ciente —ni en mil existencias— para satisfacer las deman-
das de atencién que le solicitan los constantes ayes. He
aqui, en suma, la tragedia de la lectura.

XXXII. Mi infracultura.> Reconozco que no tengo muy
clara la definicién de la voz “cultura”. S¢é que puedo ampa-
rarme en los dictados de los diccionarios y enciclopedias,
unificar las exposiciones correspondientes a la referida

109. Este texto se publicé por primera vez en Teldeactualidad el 22 de
mayo de 2008. La versién de Moiras chacaritas es la segunda; la presente,
la tercera y dltima.
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entrada en una sola y cubrirla con una superficial pincelada
de retoricismo, pero todo ello no serfa mds que un disfraz
dorado que no permitirfa resolver el conflicto ni impedirfa
la percepcién de que la manzana atin no ha sido mordida.

Sé también que podria olvidarme de la palabra y su re-
tahila de exposiciones y quedarme en el juanramoniano es-
tante previo en el que deberfa reclamar a la inteligencia que
me diese el nombre exacto de las cosas. Asi, cuando surgiese
la realidad asociada al vocablo de marras, ya sabria lo que
este término significa. Pero ni esta ha llegado atin, ni la le-
x{a asoma; y, por descontado, ni la inteligencia da muestras
de existir o de querer aplacar mi duda.

Por lo tanto, si quisiera aproximarme al conocimiento de
lo que es aquello que ahora desconozco, creo que me he de
olvidar de la semdntica y de la fenomenologfa, y echarme a
los railes de sintagmas que lleven adheridos el término. A
lo mejor asi puedo llegar a alguna parte. Pero veo a mi al-
rededor que los mismos adjetivos (“culturales”) que califi-
can a sustantivos que, entre si, poco parecen tener en co-
mun. Es todo tan variopinto y la sensacién de manoseo tan
desagradable y confusa que no acabo de ver con claridad si
las semanas culturales de los centros educativos tienen al-
guna relacién con las instituciones politicas encargadas de
gestionar los asuntos cu/lturales de la ciudadania; o si los su-
plementos culturales de las publicaciones periédicas man-
tienen algin tipo de vinculacién con las actividades cu/ru-
rales de las asociaciones de vecinos.

Todo me resulta extrafio e inexplicable. Conforme mds
me adentro en mis propdsitos de hallar la luz entre tantas
tinieblas, mds me aturden las dudas. Ahora mismo no sé
por qué el arte se ubica dentro de los pardmetros de la cul-
tura ni por qué la musica, que es un arte (supongo), con-
fluye en la dindmica mercantilista del espectdculo. ;Por qué
la pintura se subasta, destacdndose el valor de lo que se pagd
por ella antes que las cualidades del lienzo como producto
de un complejo sistema de comunicacién intemporal? ;Por
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qué los best seller literarios enriquecen a editores que no han
necesitado ser criticos ni especialistas en filologfa, sino em-
presarios? Tampoco logro entender por qué las exposicio-
nes son financiadas por entidades comerciales y mercantiles
que desconocen al patrocinado, mas no la buena publici-
dad que genera el ser mecenas cultural ni los beneficios fis-
cales que trae consigo esta manipulada filantropfa.

Mds dudas: ignoro por qué en el reparto de ocupaciones
institucionales la pugna politica suele centrarse en aquellas
carteras que conllevan por sus caracteristicas ser una fuente
de ingresos para la entidad recibiendo cierto menoscabo las
que solo generan gastos, como serfa, por ejemplo, la cultura
(v la educacién, y la sanidad, etc.). O ;por qué se envuelve
en la palabra “cultura” ese apego identificativo de natura-
leza propagandistica y deformado por la voluntad de con-
trolar a la masa, la indolencia propia del que le da lo mismo
ocho que ochenta y la ignorancia, que sujeta su solidez al
purismo absoluto, o sea, al aislamiento y la evitacién de
cualquier mezcla con otras manifestaciones idiosincrésicas?

Confieso que me gustaria saber a ciencia cierta qué es la
cultura porque asi serfa capaz de decidir si debo o no de-
fenderla, si he de hacer lo posible por preservarla, si es ne-
cesario seguir esforzéndome en ese ejercicio de sedimenta-
cién que procuro con humildad infundir a mi alumnado y
a mis semejantes, y que pienso a veces que no es mds que
el resultado de un quehacer utépico por intentar forjar ese
mundo que, a mi juicio, es el mejor de todos los posibles,
aunque no me olvide nunca de que se trata de eso, de mi
mundo, de mi visidn...

En mds ocasiones de las que se pueden imaginar, me pre-
gunto si yo, con mis actos, estoy haciendo algo por eso que
desconozco. Lo mds probable es que no, que nada haga en
favor de esa sombra que proyecta el término “cultura” en
la sociedad de la que soy participe. Ni a favor ni en contra
porque, en el fondo, mis acciones, quizds por ignorancia,
quizds por aburrimiento, no son mds que ejercicios
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filantrépicos y vanidosos que ninguna revolucién social
han de causar. Por eso jamds impongo ni defiendo con
vehemencia lo que hago. Eso es lo mds gratificante del ano-
nimato: vivir sin cargo de conciencia.

No obligo cuando tengo posibilidad para ello porque (en
mi presuncion de lo que significa la voz) creo que la cultura,
para que sea tangible y conceda a los individuos los benefi-
cios presupuestados, no debe imponerse, sino aprehenderse;
adherirse al sujeto para que luego ¢l sea capaz de adosarse al
engranaje colectivo del que forma parte. Tal vez por eso no
sé muy bien qué es la cultura, porque casi todo el bagaje que
se me puede intuir ha sido impuesto por ese concilio politico
en materia socio-educativa que lo ha ubicado en un lugar de
mi entendimiento y lo ha cerrado con los candados de una
tradicién y un hdbito no cuestionados.

Al principio, estos pertrechos actuaban en mi 4nimo con
la certeza de que eran convenientes porque me contextua-
lizaban con el entorno. Cuando percib{ que esa construc-
cién venia lastrada por la aluminosis de la comodidad, la
publicidad y el boato de quienes logré identificar un dia
como los “culturitas”, 1> me di cuenta de que aquello no era
mds que un desmedido bloque de piedra que debia ser cin-
celado con el buril de la curiosidad, el juicio critico y, prin-
cipalmente, la humildad, la gran ausente de los que dicen
hacer cosas por la cultura.

En este ejercicio dificultoso y desconcertante me hallo.
Todos los dias trato de golpear la enorme roca convencido
de que nada podrd ser cambiado, de que nada dejard de ser
como se muestra porque vivimos en un sistema acomple-
jado que no admite las rebeliones vanguardistas salvo
cuando estas, con el paso del tiempo, terminan subsumidas
por la sociedad una vez que han sido metamorfoseadas en
la retaguardia.

110. Sugiero la lectura de “Carta desesperada a un dngel prisionero”, pu-
blicada en la entrada 22 («Extra omnes 1») de Soltadas Uno (pgs. 343-
346), una pieza que en 2005 llegd a titularse “Poética anticulturita”.
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No sé lo que es la cultura, asi, en general, porque percibo
la falta de la necesaria libertad para buscarla y me siento
vigilado, juzgable, estipidamente incomprendido; acaso,
también, porque me sobra mediocridad (y, por qué no, co-
bardfa) para intentar ir mds all4 de los limites que controlo,
lo que me lleva al amparo de un amaneramiento sin conflic-
tos visibles; probablemente, porque me he quedado en el es-
tadio de una bondad sin dafios colaterales y me consuela la
recreacion hedonista de una cultura que, para el benepld-
cito de mi ego, me retroalimenta en mis ratos de ocio.

Pero esto no es lo preocupante porque, al fin y al cabo,
soy un ente insignificante que, mds pronto que tarde, ha de
desaparecer; una nimiedad dentro de la complejisima es-
tructura que me circunda, un simple ndmero de denei. Lo
alarmante es que la falta de libertad, el miedo al juicio suma-
rio del cuatrienio, la incomprensién que da el vértigo de las
atalayas, la insustancialidad de los ensalzados, la afectacién
del postureo y ese altruismo investido de la mercadotecnia y
lo politicamente correcto se hayan asentado en las institu-
ciones publicas (y privadas) en aras de un beneficio colectivo
impuesto y no cuestionado. Es inquietante que se cercene
con la desidia el patrimonio anénimo y floreciente de aque-
llos que tienen algo que decir, algo que expresar, algo que
debe ser interpretado como el complemento a una realidad
que siempre ha de servir de escalén ascendente para la con-
formacién de esa sociedad plural, multidisciplinar y polifa-
cética que tanto nos gusta pregonar como idilica.

La cultura, su percepcidn de existencia, la conciencia de
su razén de ser, solo puede ser colectiva cuando ha logrado
gestarse desde la individualidad y sin ataduras. Toda impo-
sicién del grupo a la singularidad no es mds que una marca
hecha con hierros incandescentes, y ya se sabe que al ga-
nado muy poco interés le merece la cultura.

En suma, el miedo a la evolucién es una muestra de la
inseguridad del presente; y esta, una imagen de la deforma-
cién del pasado. Asi es imposible que no se derrumben las
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convicciones. Es duro comprobar cémo las margaritas se
han transformado en margarinas. Quizds por eso, después
de tanto tiempo, sigo sin tener muy clara la definicién de
cultura y, en consecuencia, tampoco sé muy bien lo que no
lo es. Es descorazonador...

XXXIII. Punto absoluto.1t No puedo mds. Estoy agotado.
Estoy profundamente cansado, esencialmente exhausto.
Me rindo ante tanta maledicencia y tanta verdad encu-
bierta de retdrica; ez infamia y tanta ira cegadora y tirdnica;
et intereses vacuos y tantas mdscaras; ez espejos deformados
y deformantes; ez voladores y volados; ez jardines pisoteados
por el placer intimo hacia el dafio ajeno; ez valores disueltos
por el bien supremo de la supervivencia en la selva que no-
sotros mismos hemos creado con nuestras propias reglas.

No niego que yo sea el peor de todos. Lo asumo. El mejor
ejemplo de cdmo es un arquitecto de este —a las razones
de la felicidad— apocaliptico mundo. Por eso, porque soy
el mds nefasto de los humanos posibles, me entrego exd-
nime. Me he cansado antes que nadie...

Asi que hoy, ahora, aqui, en este instante, me acojo a las
ensefianzas de un amigo y al mds emotivo de sus epilogos
conmigo,2 la narracién de un hecho ocurrido en 1990: la

111. Este texto se publicd por primera vez en Teldeactualidad el 17 de
febrero de 2008. La version de Moiras chacaritas es la segunda; la pre-
sente, la tercera y ltima.

112. El 17 de mayo de 2007, un amigo con quien comparti dos enrique-
cedores afos en el IES Francisco Herndndez Monzén, Manuel Rodriguez
Vivar, me ensefié que el soleado cielo azul de las mafanas es un enorme
decorado, una simple ilusién éptica que esconde, en la chistera de una
anhelada luminosa primavera, la auténtica hermosura del universo; y me
mostr$ el camino hacia una conclusién que jamds olvidaré: que la ge-
nuina certeza de lo que somos solo aparece bajo el imperio de la noche,
donde habita la belleza de la luna. Luego aprendi que en su cara oculta
estaba todo a la vista, absolutamente a// that you touch and all that you see,
all that you taste, all you feel: and all that you love, and all that you hate, all
you distrust, all you save; and all that you give, and all that you deal, and all
that you buy, beg, borrow or steal: and all you create, and all you destroy,
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historia de la sonda Voyager 1 que, antes de franquear las
fronteras del Sistema Solar, recibié la instruccién de girar y
fotografiar por dltima vez a la Tierra, que estaba a 6.400
millones de kilémetros de ella, antes de perderse para siem-
pre en los confines del Universo. El “pdlido punto azul”
que mostrd la foto era nuestro planeta. El autor de la suge-
rencia que dio pie a la referida orden, Carl Sagan, dejé para
la posteridad esta hermosa reflexién que hoy la siento mds
necesaria que nunca:\3

«Tuvimos éxito en tomar esta fotografia, y al verla, ves un
punto. Eso es aqui. Eso es casa. Eso es nosotros. Sobre él, todo
aquel que amas, todo aquel que conoces, todo aquel del que
has oido hablar, cada ser humano que existié, vivié sus vidas.
La suma de nuestra alegria y sufrimiento, miles de confiadas
religiones, ideologfas y doctrinas econémicas, cada cazador y
recolector, cada héroe y cobarde, cada creador y destructor de
la civilizacidn, cada rey y campesino, cada joven pareja enamo-
rada, cada madre y padre, cada esperanzado nifio, inventor y
explorador, cada maestro de moral, cada politico corrupto,
cada “superestrella”, cada “lider supremo”, cada santo y peca-
dor en la historia de nuestra especie vivié ahi, en una mota de
polvo suspendida en un rayo de luz del sol.

La Tierra es un muy pequefio escenario en una vasta arena
césmica. Piensa en los rios de sangre vertida por todos esos ge-
nerales y emperadores, para que, en gloria y triunfo, pudieran
convertirse en amos momentdneos de una fraccién de un punto.
Piensa en las interminables crueldades visitadas por los habitan-
tes de una esquina de ese pixel para los apenas distinguibles ha-
bitantes de alguna otra esquina; lo frecuente de sus incompren-
siones, lo dvidos de matarse unos a otros, lo ferviente de su odio.
Nuestras posturas, nuestra imaginada autoimportancia, la

and all that you do, and all that you say; and all that you eat and everyone

you meet; and all that you slight and everyone you fight; and all that is now,

and all that is gone, and all that’s to come and everything under the sun is in

tune. .., aunque el sol estd eclipsado por la luna [“Eclipse”, Dark Side of
the Moon, Pink Floyd, 1973].

113.Y que contribuyd al espiritu de la vigesimoquinta pieza de Soltadas
Uno (2021): “Mds alld de mds acd. Del espacio: ordenada (Y)”.
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ilusién de que tenemos una posicién privilegiada en el Universo,
son desafiadas por este punto de luz pdlida.

Nuestro planeta es una mota solitaria de luz en la gran en-
volvente oscuridad césmica. En nuestra oscuridad, en toda esta
vastedad, no hay ni un indicio de que la ayuda llegard desde
algtin otro lugar para salvarnos de nosotros mismos.

La Tierra es el tinico mundo conocido hasta ahora que al-
berga vida. No hay ningtin otro lugar, al menos en el futuro
proximo, al cual nuestra especie pudiera migrar. Visitar, si.
Colonizar, atn no. Nos guste o no, en este momento la Tierra
es donde tenemos que quedarnos.

Se ha dicho que la astronomia es una experiencia de humil-
dad y construccién de cardcter. Quizd no hay mejor demostra-
cién de la tonterfa de los prejuicios humanos que esta imagen
distante de nuestro mintsculo mundo. Para mi, subraya nues-
tra responsabilidad de tratarnos los unos a los otros mds ama-
blemente, y de preservar el pdlido punto azul, el dnico hogar
que jamds hemos conocido».

APOTEOSIS DE LA TRISTEZA
[EXPEDIENTE LAQUESIS]

XXXIV. «Durante mucho tiempo, recibi en mi buzdn de co-
rreos la correspondencia que alguien remitia a una sefiora
que yo desconocia pero que, segin indicaban los sobres,
tenfa la misma direccién postal que yo. Un dia, cansado,
decidi tomar medidas y le mandé una carta explicindole la
situacién. El problema sigue sin resolverse».

XXXV. Primeras notas.1* «Mira adonde te serialo. Fijate bien.
Alli, en el centro mismo de la plaza. ;Qué ves? Si, allt, en el

114. Este texto, que constituye las pdginas iniciales de una novela incon-
clusa que aspiraba a titular Apoteosis de la soledad, se publicé por primera
vez en Teldeactualidad el 23 de abril de 2009. La versién de Moiras cha-
caritas es la segunda; la presente, la tercera y tltima. No creo que el pro-
yecto editorial que anuncia esta pieza vea la luz alguna vez. Como tantos
que presumen de ello y que se atreven incluso a sacar y con desvergiienza
mostrar y promocionar obras que consideran adscritas a este género lite-
rario, yo no soy novelista.
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banco que recibe, en un extremo, un rayo de luz que rompe las
nubes negras que cubren el cielo y que atraviesa la cristalera
de aquella terraza, al lado justo de donde alguien conversa con
alguien que ha llegado hace poco al encuentro, muy cerca del
busto del andnimo prohombre, algo lejos de ese edificio colo-
nial, bastante préximo a una hilera de parterres, a miles de
afios luz del planeta Marte.

Fijate bien en el hueco que queda, en esa nada que lo en-
vuelve. ;No ves el infinito alli, donde te indico? Mira ahora
cdmo unos albaniles que han llegado hace un rato comienzan
a llenar el aire. Observa el primor con el que ejecutan la ta-
rea de corporeizar el espacio. Un ladrillo, cemento, ladrillo,
cemento, ladrillo, cemento. Detente en la horizontalidad de
la secuencia, paladéala con la vista, recorre su paulatina ver-
ticalidad. En unas horas, en aquel sitio habrd desaparecido
la nada. Con el tiempo, quizds la pared que ahora nace ante
nuestros ojos estard derruida. No importa. Tii y yo sabremos
que existid. Es posible que levanten encima de los restos otra
0 que decidan plantar una semilla para que de ella germine
una flor o una secuoya. No importa, repito. T1 y yo sabremos
lo que alli hubo. Fuimos testigos de su nacimiento y de cémo
la nada se vistid ante nosotros.

Me habrds preguntado qué es para mi la literatura. Eso
que has visto, te responderé; y te sefialaré de nuevo al cen-
tro justo de la plaza. Ladrillo sobre ladrillo y, en medio, ce-
mento; palabra sobre palabra y, en medio, el blanco de la
meditacidn. Todo ello en el tiempo.

Me mirards esbozando una sonrisa y volverds a compro-
bar tus notas. Me quedaré con tu gesto cumplidor. No
discutirds conmigo la metdfora. Tampoco la elogiards.
¢Indiferencia por tu parte? Si, posiblemente. Me consolard
la suposicién de que esa noche, cuando revises tus apun-
tes, cuando trascribas la grabacién, la aprecies. ;Qué hards
cuando eso suceda? ;Dejards de hacer lo que estés ha-
ciendo durante un instante sutil y me evocards?
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Pensaré en cémo elaborards ese trabajo que te ocupa y
nos sujeta; y, sobre todo, en dénde: ;en tu oficina?, ;en una
guagua, con el mévil, dictando?, ;en tu casa, con el portdil,
en la cocina, en el dormitorio mientras tratas de zafarte de
los brazos cdlidos de alguien, en? ;Cémo serd tu espacio
vital? ;Habr4 libros? ;Cudles? ;Por qué esos? ;Estardn mis
titulos? ;Algin gato te recibird cuando atravieses el umbral
de la puerta y te recriminard el que no le hayas puesto mds
comida que la miserable racién de la mafiana?

Llevards entonces conmigo mds de una hora. Te queda-
rdn muchas preguntas por hacer todavia. En un par de oca-
siones te sorprenderé mirando el gran reloj del despacho, el
que adn no he comprado ni colocado. Las cuentas no te
salen, pensaré. Perdéname: mis maneras circunspectas,
trascendentes, divinas..., disfrazardn el deleite que me pro-
duce la situacién. Disctlpame. No podré evitar el placer
malicioso que me ha de provocar el comprobar cémo tus
estimaciones horarias se habrdn venido abajo. ;Por qué? No
lo sabré a ciencia cierta. Quizds tendrd algo que ver el hecho
de que, en mi piara de egoismo y vanidad, no consentiré
que me iguales a cualquier otro entrevistado. Pensaré que
tienes prisa y eso no lo aceptaré, aunque llevemos dos horas
bajo el mismo techo; aunque tengamos que estar un dia,
un mes, un lustro o tres décadas. Estards conmigo y yo que-
rré ser en ese momento el centro de tu universo. Nada ha
de ser mds importante, ni siquiera quien te pueda estar es-
perando. ;Quedaste con ¢l para almorzar? ;Quedaste con
ella para un encuentro fugaz, un pequefio segmento de fe-
licidad en esas jornadas de tu incipiente periodismo,
cuando todo camino se te ofrecerd vestido de un idealismo
que solo podré calificar de falso y atrabiliario, me diré?

Atisbaré tu cuaderno y, bajando la mirada, con insana
curiosidad, tu bolso, a los pies de la butaca, abierto como
un paciente atendido por su dentista. La enorme cremallera
me dictard la metdfora. Una cartera grande, un estuche de
gafas, tal vez algtin pintalabios, y algunas casetes. Veo dos,
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puede que haya mds. Serfa imperdonable que por una cinta
que falte se quede a medias la entrevista. Graba cuanto quie-
ras, te indicaré con una sonrisa afable. Hasta ese momento,
te habré ofrecido infructuosamente café. Has aceptado
agua. Entenderé que no tienes sed, también que no deseas
ser descortés conmigo. Eso ha sido al principio, cuando no
me conocfas todavia ni habias logrado conformar una idea
de cémo soy. Llevards en tu cuaderno bastantes preguntas.
Te las sabrds de memoria. Apenas las mirards durante el
encuentro. Querrds impresionarme. Aceptaré tu juego. Te
daré la prerrogativa de tu inexperiencia. No esperards que
te conteste con evasivas, como se hace en ocasiones para
cumplir con el trdmite por cansancio, hastio, falta de qui-
mica con el que pregunta. Mis primeras respuestas te llena-
rdn de optimismo. Hablaré mucho, ya lo verds. Mientras,
tu joven rostro tratard de mostrarse interesado por lo que
digo y cuento. Descuida. S¢é que no serd asi y que estards
ahi porque te han mandado del periédico. Irds sin conocer
mi obra ni mi pensamiento. Cuando te vea por primera
vez, tras el saludo, tras la enhorabuena, tras el “es un honor
para mi”, tras el “luego vendrd el fotdgrafo”, tras cualquier
otro mensaje, lo sabré. No me importard. Me alegrard sen-
tir que he descubierto algo que veré cémo tratas de disimu-
lar del mejor modo. Serds muy joven ain. Te faltard oficio.
Aun asf, como no dejaré entonces de ser el canalla que ahora
soy, te pondré a prueba al principio. Te hablaré, a propdsito
de tu camiseta, de las flores amarillas, de esas ldgrimas de una
desesperacidn con las que se escriben todos los libros del mundo,
y td solo sonreirds; y cuando llegues al salén, ante la biblio-
teca, ante la balda suprema, ante mi tétem, te diré be ahi a
mi Cidndida Viracocha, y td volverds a sonreir. No habrds
identificado al personaje. Esbozaré engreido una mueca. Te
invitaré a sentarte. Te sentards. Me sentaré. Graba cuanto
quieras. Sacards el cuaderno. Te miraré fijamente; td, en
cambio, no lo hards, solo me verds. Solo percibirds mis
arrugas y una distancia sideral hacia lo que soy. Lo
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entenderé. No me preocupard, aunque llegaré a pensar du-
rante un fugaz y estiipido instante que eres muy joven para
amar a un hombre como yo, que soy muy viejo para amar a
una mujer como tii. No me lo tengas en cuenta. Chocheces.

Te veo y sé que serds muy hermosa. Tus ojos negros me
resultardn familiares. Y tu frente despejada. Y tu sonrisa.
Te conoceré, sabré quién eres, de dénde vienes, de qué
fuente has emergido, pero nunca te lo descubriré. Nunca
te contaré cdmo ese mismo manantial llegé hace afos de
manera devastadora, impfa, inclemente; ni cémo arrasé la
tranquilidad conseguida con el olvido y la rutina; ni cémo
aniquilé los pilares de una autosuficiencia de la que me
consideraba dotado; ni cémo, en suma, supe hasta qué
punto era débil. No te expondré jamds con qué facilidad
caf en la red del desespero que nadie me habfa tendido y
que ninguna muestra sibilina me habfa ensefado, ni te
mostraré cémo bastd sentir el desierto una tarde de ausen-
cia para percibir cémo, en una veta de la desazén, empe-
zaba a gestarse en lo mds profundo un otra vez no, por favor.
Te reconoceré, mas nunca lo sabrds, aunque en los prelimi-
nares se me escapard un zu rostro me es familiar... En fin,
déjame que ahora calle y espere; y me sumerja en lo que me
rodea: una maternidad donde acabas de nacer...».

XXXVI. «No hay historia mds trdgica que aquella que se es-
cribe para ser llorada y que se llora cuando ain no ha sido
escrita», Sadalone dixit.

XXXVII. Poética.11s Como siempre estoy apurado, no dis-
pongo nunca de tiempo para escribir como creo que debe-
rfa hacerlo y, en consecuencia, me debo conformar con
ofrecerte estos tropezones lingiifsticos que con tanta ama-
bilidad lees. Yo quisiera darte otros textos, otras cositas mds

115. Este texto se publicé por primera vez en Teldeactualidad el 19 de
abril de 2009. La versidon de Moiras chacaritas es la segunda; la presente,
la tercera y dltima.
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elaboradas, de mds enjundia y constitucién, como te mere-
ces, pero como no tengo tiempo...

Es cierto que talento tampoco es que haya, pero dejemos
para el caso que nos ocupa la carencia de horas como mal
relevante y omitamos la del entendimiento, aunque siempre
sea recurrente la acertada mdxima cervantina de las tenta-
ciones que aquejan a los hombres de ser capaces de compo-
ner e imprimir libros con los que ganar fama y dineros...

que bienfe lo que fon tentaciones del demonio, y
§ vna de las mayores es,poncric ayn hombre enel enten
dimiento,que pucde componer , y imprimirvalibro,con
que ganc tanta fama.como dineros,y tantos dineros qud
ga fama,y para confirmacion defto,quicro que entu buen
donayre,y gracia le cuentes efte cuento.

Dado que quiero decir lo que deseo como si ya no te lo
pueda volver a contar nunca mds, porque tengo prisa y no
sé si nos reencontraremos, me empleo en estas escrituras
deslavazadas e irreverentes que en ocasiones tienes la des-
gracia de hallar en tu senda de lecturas. Apino ideas con
palabras en un incomprensible ritual de compresién y apre-
taduras que me deja exhausto, y como he de hacerlo en el
acto —confieso que no sé por qué—, me quedo sin opor-
tunidades ni ganas de intentar empresas mayores.

Tras cada «se acabé», surgen los secretarios del 4nimo con
sus agendas voluminosas incitdindome a cumplir con la pro-
gramacién existencial que desde hace afios procuro atender
con la debida diligencia, aunque no sepa muy bien cémo,
cudndo ni por qué firmé los compromisos contraidos con-
migo mismo. Los veo pelearse entre ellos por captar mi aten-
ciény percibo cémo, en el fragor de sus discusiones, siempre
surge la certeza de que queda menos para no sé qué y que es
indispensable apresurarse a terminar aquello que ni siquiera
se ha comenzado. Solo asi, bajo estas prerrogativas, es como
uno se va de los cendculos antes incluso de haber llegado.
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No sé por qué, pero tengo prisa, mucha, y por eso no
dispongo de tiempo para nada, ni para tener prisa. Sé que
todo esto deberia medirlo con sosiego, pero ;jcudndo!?us
Deambulo en una suerte de zafia omnipresencia que me
hace estar ausente de los sitios en los que he de estar y efi-
mero —en un visto y no visto— donde no se me espera; y
asi, coincidirdn conmigo, es imposible que haya filamentos
con los que iluminar nada.

XXXVIIL. El Archivo.17 El Archivero Mayor de la Existencia

acaba de poner el sello de “Archivado” a las carnestolendas
de este afo. No se ha preocupado mucho en revisar la do-
cumentacion, bastante menos voluminosa que otros afios.
Ha mirado por encima su contenido y ha cerrado la carpeta
con gesto desabrido. Ha estampado la referida marca en la
portada del expediente y, sin solemnidades ni boato, se lo
ha entregado al Encargado de los Olvidos, quien tendrds
que seleccionar qué parte del conjunto documental ha de
mandarse al Pudridero de la Memoria y cudl se remitird a
la Oficina de los Contratiempos.

No debe el lector llevarse a engafio: el Pudridero de la
Memoria no es un sitio tan desagradable como pueda pa-
recer por la repugnancia connotativa de su denominacidn.
Ahi se depositan los recuerdos de los eventos vitales en unos
grandes toneles para que se maceren vy, licuados, se convier-
tan en la remembranza. Luego, esta se filtra a través de unos
enormes coladeros que reciben el nombre de “experien-
cias”, asi, en plural. El proceso permitird separar los asuntos
que seguirdn perennes en el recuerdo de aquellos otros que
acabardn desapareciendo para siempre. Es un espacio a

116. ;Ves cémo no miento? Fijate en que voy tan rdpido que he cometido
una errata: donde dice «medirlo con sosiego» debe decir «medizzrlo con
sosiego».

117. Este texto se publicé por primera vez en Teldeactualidad el 1 de
marzo de 2009. La versién de Moiras chacaritas es la segunda; la presente,
la tercera y tltima.
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largo plazo, como se dice en el argot archivistico-existen-
cialista, porque uno nunca termina de percibir lo que se
halla alojado en las habitaciones de la evocacién hasta que
no se da cuenta de qué es lo que ya no tiene. En fin, todo
un galimatias que no vamos a poder resolver aqui y ahora.
Sigamos.

La Oficina de los Contratiempos, con un nombre menos
antipdtico que el anterior, es, por el contrario, mds dura de
asimilar por parte de los afectados, pues en ella se depositan
aquellas muestras que, por su naturaleza, nunca serdn olvi-
dadas, ya sean felices o desgraciadas: un embarazo, espe-
rado o no; un accidente trdgico, con salvamento o no de la
vida, con o sin secuelas; el desarrollo de una enfermedad,
dolencia... superable o, por el contrario, que vendrd a ser
compafiera nuestra hasta la desembocadura; el conoci-
miento de una persona, ya sea letal o beneficiosa, etc. El
proceso de asuncién de los contratiempos no requiere de
un perfodo largo para que se culmine: basta con un im-
pacto stbito en la linea de flotacién de la tranquilidad,
cierto caos o revoltijo mental y dejar que las esquirlas se
depositen en el fondo para que se sedimenten en la con-
ciencia y, sobre todo, en el instinto de supervivencia.

Finalizada la oportuna clasificacién, el Encargado de los
Olvidos entrega la carnaza del Pudridero al Notario de los
Hechos Vitales, para que inicie el referido proceso de mace-
racién y al Ingeniero de las Alternativas, quien coordina las
labores de la Oficina de los Contratiempos, para que vaya
buscando los equilibrios necesarios que permitan la horizon-
talidad aconsejada en la marca donde florece la serenidad.

Mientras el Encargado de los Olvidos cumple con sus
funciones, otro responsable, el de los Hechos Venideros,
prepara el expediente para el siguiente evento. Trabajan
con ¢l dos colaboradores: uno es el Registrador de los Oja-
lds, dicharachero y desenfadado personaje, quien toma
buena nota de las pretensiones que los futuros afectados
manifiestan de cara a los acontecimientos préximos; el otro
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recibe el nombre de El Planificador, légica nomenclatura si
tenemos en cuenta que su misién es disefar las vias posibles
para llevar a cabo las sefialadas aspiraciones.

Por lo general, en la oficina donde trabaja el Encargado
de los Hechos Venideros y sus colaboradores suele reinar
siempre el buen humor, a pesar de que se encuentre junto
al despacho del Archivero Mayor de la Existencia y oigan
cémo todas las noches, a modo de recordatorio, este repite
la misma letanfa mientras pasea por sus inmensos almace-
nes repletos de cajas con expedientes: «Navidad, 2008. Ar-
chivada», «Semana Santa, 2007. Archivada», «Carnavales,
2005. Archivados», «Verano, 2004. Archivado», etc.

XXXIX. El tramo.12t Tomemos una cinta de extension acep-

table (metro, metro y medio..., qué mds da). Imaginemos
que de un extremo al otro se condensan diez mil afios. Po-
drfan ser mds, si, pero, para el caso, dejémoslo en esta cifra
redonda y no demos mds vueltas sobre este particular. Mdr-
quese con un rotulador o el utensilio para escribir que
deseen, la parte proporcional a un siglo. Ese pequeiiito es-
pacio destacado es el tramo de una existencia humana. In-
significante, ;verdad?

De ese trocito, descontemos el cachito que corresponde a
los primeros diez afios, equivalentes al periodo en el que
nuestra especie es bastante inoperativa desde el punto de
vista de las acciones y el pensamiento. Es posible que lo
recomendable sea aumentar mds la porcién temporal, aten-
der a lo que fija el sistema educativo cuando establece fron-
teras como las de primaria y secundaria en los doce afios,
por ejemplo, pero vamos a dejarlo como estd para no andar
mareando la perdiz.

Seguimos. Durante nueve décadas, nuestro organismo ird
evolucionando. Se pasard de la endeblez a la robustez vy,

118. Este texto se publicd por primera vez en Teldeactualidad el 11 de
enero de 2009. La versién de Moiras chacaritas es la segunda; la presente,
la tercera y tltima.
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llegado el momento, se regresard a la condicién inicial. El
proceso se dard de manera inevitable, aunque es cierto que
no con la misma intensidad ni de igual forma. Lo impor-
tante para lo que nos ocupa es que ocurrird y que serd irre-
mediable. Nadie se librard de él. Como tampoco se podrd
escapar del extremo opuesto al del origen, o sea, el fin. Es un
segmento, los limites son consustanciales a su naturaleza.

Detengdmonos un instante y veamos qué tenemos: una
vida de cien afos de los que solo son operativos noventa;
una trayectoria orgdnica cuyo grdfico es similar al de una
montafia (de la base a la cumbre y de nuevo al suelo); un
fin inevitable y, afadimos ahora, un comienzo imposible
de prever: hemos podido nacer en otro ambiente familiar
diferente al que nos ha tocado; en otro pafs, en otra época,
en medio de un conflicto bélico; en el inicio de un perfodo
de prosperidad; en el ocaso de una civilizacién; en
Oriente, en Occidente... Podriamos también no haber
sido paridos y que el trecho de marras no hubiese existido
jamds. Pero, sea como fuere, por el hecho mismo de leer
este articulo, por ejemplo, ya queda confirmado, por una
parte, que el fragmento vital que nos ampara comenzé a
trazarse en algin momento de la cinta y, por la otra, a la
vez, que tiene caducidad.

Antes del tramo, nada éramos. No habia posibilidad de
apelar al recuerdo porque, por no haber, ni la nocién de
lo que somos existia. Después del trozo marcado, la duda:
scudntas semillas germinardn en el huerto de la memoria
de nuestro entorno mds afectivo (familiares, amigos...)?
Algunas nos alcanzardn, ;verdad? Por supuesto —lo asu-
mimos—, nada que ver con esos bosques frondosos que
representan los célebres, unos pocos cuyo derecho a la
evocacién se asienta sobre el conocimiento que de ellos
tienen individuos que forman parte de circulos externos a
su dmbito privado (académicos, divulgadores, etc.), quie-
nes afiadirdn a los sedimentos perecederos dejados por la
experiencia de los allegados una profusa y perdurable do-
cumentacién verbal.
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Me interesa el grupo de aquellos cuyos derechos al re-
cuerdo terminardn expirando en un determinado momento
de la cinta. Después del fin de nuestro tramo vital, ;cudntas
décadas mds podrd sobrevivir la memoria que nos identifica
entre los afines y los que nos tengan de algiin modo presen-
tes? ;Una, dos, tres...? ;Y luego? Luego, nada: nuestras am-
biciones serdn polvo; nuestros pasos, huellas borradas; nues-
tros suenos, olvidos; nuestras sonrisas, humo; nuestras légri—
mas, vapor... Habremos desaparecido. Nuestra existencia
solo podrd ser testimoniada como parte de una cifra pobla-
cional («mil nifios nacieron en...»; «mil personas murieron
en...»). Perderemos incluso el derecho a ser reconocidos por
ese documento de identidad que utilizamos cuando estdba-
mos vivos y que se empled para cerrar los oportunos trdmites
administrativos al poco de nuestro dbito.

Pasardn los siglos y los milenios. Con respecto a la cinta
original, el tramo marcado serd proporcionalmente mds pe-
quefio, y asi hasta que no sea posible testimoniar de nin-
guna manera que hubo un instante, un suspiro de presencia
humana en la Tierra, en la que existimos.

(Al llegar a este punto del texto, cualquier conclusion que se
anote serd defectuosa porque ustedes, los lectores, ya habrin ido
edificando su particular corolario: algunos negarin la eviden-
cia, no por carencia de objetividad, sino por temor al vacio;
otros sentirdn la acuciante necesidad de emular a los goliardos;
no faltardn quienes, conscientes de la nada, optardn por plantar
una pepita en la tierra que sea con tal de prolongar su derecho
al recuerdo; ni sobrardn individuos que, teniendo presente el
declive fisico y mental, decidirdn limpiar su conciencia ahora
que pueden antes de que sea demasiado tarde; unos pocos asu-
mirdn que lo mejor es vivir sin rencor y disfrutando de cada
instante; y un porcentaje no escaso, con toda probabilidad, se
habrd arrepentido de la lectura de este escrito cuando haya com-
probado que ha perdido unos minutos preciosos de su particular
e irrepetible tramo de cintal.
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XL. «Fue la inocente angustia de los torbellinos concéntricos la
que me indujo a buscar la salvacién en esta botella al mar de
mis esperanzas que nadie leerd entre lineas ni podrd saber
por qué se fijé con perenne y firme voluntad los trazos des-
garrados de un suefio acristalado de sinuosas pérdidas y frag-
mentadas dichas enclaustradas en patios sin puertas, venta-
nas sin horizonte y suelos sin volumen», Sadalone dixit.

XLI. Cayucos. Lee esto de noche, frente al mar, sin mds luz
que aquella que te permita descifrar los caracteres. Por fa-
vor, mira al mar y fijate c6mo la negritud une el cielo con
el agua. Ese es el vacio. Esa es la nada. Ahi, en esa retérica
tierra de nadie, como constelaciones de suefios y esperan-
zas, muchos como td y como yo estdn ahora mismo dando
brazadas. En este instante, no los ves; mafiana, frente a ti,
quizds tampoco los veas. El negro es demasiado intenso...

XLII. Invierno en primavera.1

«De repente se hizo la noche oscura. El sol se retir6 y la luna
esperd la llegada de las primeras nieves. El bosque frondoso se
transformd en desierto y una ldgrima de pena trazé el surco del
invierno. A lo lejos, los pétalos congelados aguardaron callados
a la primavera imposible», Sadalone dixir.

:Qué puedo ofrecerte que llene el cuenco vacio que jamds
volverd a saciar el apetito de la vida? ;Qué puedo entregarte
que te permita aceptar con esperanza la desesperanza de sa-
ber que todas las luces del dia serdn mortecinas porque se
verdn con el alma rasgada y no con los ojos de la curiosidad?

119. La fecha mds remota que conozco de este texto es 12 de abril de
2009. No conservo testimonio alguno que indique que vio la luz el escrito
antes de su publicacién en Moiras chacaritas, donde anoté al final, entre
corchetes, lo siguiente: «IES José Zerpa, 23 de abril de 20095, referencias
que coinciden con la I Jornada de Lectura Colectiva que se celebrd en el
mencionado instituto santalucefio y cuya gestacidn, a principios de afio,
se desarrolld durante los dias en los que acompafidbamos en el dolor a un
muy querido compafiero.
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:Qué puedo proporcionarte que apacigiie el abismo que
sustituye a tu corazén y lo convierte en una sombra que
solo bombea cenizas? ;Qué puedo darte que al recibirlo te
consuele, te ayude a olvidar el hachazo de la mano homi-
cida, te permita levantar nuevamente la cabeza y ver que tu
camino atn es muy largo, que el trayecto no ha terminado
todavia? ;Qué puedo mostrarte que te alivie, te dé paz y te
ofrezca las caricias del sol en los pétalos del 4nimo?

Porque me abandonan las palabras y las convicciones, no
sé qué puedo ofrecerte; porque me aira la injusticia divina
cuando, en su maquiavélico plan, sesga los hilos de sus ma-
rionetas antes de que las callosidades cubran las ternuras,
no sé qué puedo entregarte; porque me hiere el sentimiento
de una pena que se ha ido sedimentando conforme las ho-
ras han marcado su huella, no sé qué puedo proporcio-
narte; porque me abruma la percepcién de que las tragedias
humanas, en su imprevisién, son demasiado féciles de es-
cribir, no sé qué puedo darte; porque me siento mds impo-
tente que nunca, no sé qué puedo mostrarte.

En noches como esta, todos los vocablos del mundo te
regalarfa si alguno hubiese que te reconfortase, pero per-
cibo ahora mismo cémo se deshacen, se evaporan y corren
a fundirse con el viento para alejarse del lugar donde mora
el dolor: la vasta extensién que representa el reino de cuan-
tos te queremos bien. Por eso, por eso nada tengo para ofre-
certe; y, sin embargo, quisiera ddrtelo todo. Busco en la va-
lija algo de lo que me pueda quedar para subsistir en este
crudo invierno que nos azota y hallo el siempre predis-
puesto pan cdlido de mis abrazos y una inefable tristeza
compartida que se alarga conforme permanecen silenciosos
los pétalos de la primavera imposible.

XLIII. Tango de los abrazos imposibles.

Quipu 1. «Sois hermosa, muy hermosa, y deseable. No pasa
el tiempo en vos porque se congela al contemplaros; ni con
vos, porque todo se detiene. Mas al mirar en el envés,
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compruebo que muy deprisa va, pues presto sin vuestra
presencia me veo. Os amaria la vida entera ahora mismo,
la que tenéis y la que poseo; y luego, hecho el instante, haria
por mostraros cémo sucumben en mi los imperios y los
equilibrios. Tendréis el calor de mis brazos cuando el frio
os azote, pero jamds podré daros un hogar donde el fuego
dé calidez. No tengo mafnanas que ofreceros, solo efimeri-
dades como esta, por ejemplo».

Quipu 2. ;Qué cuerda de qué arpa he de pulsar para que se
produzca el dulce beso del sonido que a lo mds profundo
de tu corazén llegue, lo deje henchido de gozo y lo con-
duzca de manera inevitable a tomar el rumbo de esa senda
en donde me he de encontrar esperdndote, como siempre
ha sido; para que por fin nos hallemos y andemos juntos el
tramo de esperanzas que nos vamos a conceder sin prisas ni
pausas, y sin mds expectativas que la mera contemplacién
de un trato que haremos sucumbir bajo las reglas de una
cortesfa afectuosa que nos permitird redescubrirnos cada
dia desde el mismo instante en el que el aura dorada del
amanecer anide en la conciencia hasta el momento en el
que, al llegar el ocaso, caigamos en la cuenta de lo andado
durante esa jornada y lo untemos a nuestras victorias como
un hecho memorable que valdré la pena volver a evocar tal
vez una vez mds, aunque sea la iltima, aunque tras este pos-
trero instante ya no sea posible seguir juntos un paso mds?

Quipu 3. Un furtivo beso ha regresado a mi memoria. Al-
guien lo lanzé en mi direccién, pero muchos se interpusie-
ron. Llegé a cualquier sitio del universo menos adonde de-
bia. ;Por qué el aire lo desvié de mi rostro? ;En qué mejilla
ajena se deposit6? ;En qué labios se asenté? Lo reclamo. Lo
evoco. Aqui lo espero, donde no ocurrié lo deseado; aqui,
al otro lado de todo...

Quipu 4. La noche del veredicto llovia en la ciudad como
nunca antes lo habfa hecho. Era una purga que el cielo
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llevaba a cabo bajo la consideracién de que cualquier dafio
era insuficiente. Para €l fue el testimonio de que aquello,
en realidad, no era justo, pero el delito se habfa cometido:
él lo confesé y la ley era inflexible al respecto. La declara-
cién explicita del acusado no dejaba lugar a dudas. Los al-
guaciles, el publico, los medios de comunicacién, también
los letrados, los policias, las sombras y el aire que respira-
ban, la ciudad, el planeta, la galaxia..., todos oyeron cémo
se habia inculpado a si mismo del repudiable acto: una
carta con un delatador «ella, sublime hasta en la indiferen-
cia» que mostraba el desgarro de una belleza anquilosada
en el 4dnimo de los amores no consumados.

Quipu 5. Porque no debo, no lo digo, aunque mil veces
porque quiero te lo dirfa si el peso de la obligacién pudiera
vencer. Acabo de redescubrirte y, de nuevo, me has inva-
dido sin piedad. Lo has hecho sin darte cuenta —o si, no
sé— de que por mds que lo he intentado no he sabido cémo
impedir que te vayas. He cerrado los ojos y he querido que
la imagen que me quede de ti sea la de un imposible ser
horrendo, un ser deforme y repugnante, pero ha podido
mds mi encantamiento que el deseo de mantener las man-
chas oscuras y las imprecaciones con las que habfa cubierto
tu retrato en mi memoria para dar por bueno tu olvido.
Por qué, de repente, se fue la primavera y, temeroso, el
verano prefiere dejar paso al otofio? Enamora contemplar
tu humillante belleza e hiere comprobar que nada tengo
que ofrecerte que te merezca la pena y te permita detenerte
conmigo para moldear juntos un pequefio instante eterno.
Hoy no te hubiese hablado, pero no sé decir las cosas de
otro modo porque no conozco mds mundo que el cons-
truido palabra sobre palabra y, en medio, el blanco de la
meditaciéon. Todo ello en el tiempo.

XLIV. Liebestod. Antes de que la nube negra se asiente en los
amaneceres, debo recoger y ordenar las fotos impresas en la
memoria, las imdgenes que yacen sin concierto ni contextos
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en el escritorio de mi intelecto. Todas han sellado un pacto
de silencio que en este momento rompo a sabiendas de que
el tiempo ha suavizado las aristas y de que el {ésil de sus
perfiles se ha difuminado, y de que nada ha de cambiar m4s
alld de lo que lo ha hecho en estos pasados lustros. Me pre-
guntards por qué confecciono estas palabras y no dejo que
los guijarros sigan rodando hasta la desembocadura. «No lo
sé», deberé responderte. Quizds sea por la certeza de que
tras la tormenta ni mi nombre en pie quedard, ni siquiera
el recuerdo silencioso de que estas fotos se hicieron y esta
crénica las testimonid; quizds, también, por el temor a per-
der momentos especiales que ahora serdn revividos con la
complacencia de las evocaciones distorsionadas o posible-
mente alteradas. ;Qué es la literatura si no?

Han pasado muchos afos y los rostros se han ido desvir-
tuando e inclindndose los instantes hacia el flanco dureo, la
sosegada bahia de la remembranza donde arriban los acon-
tecimientos que un dia fueron borrasca y ahora suave brisa
que al alma acaricia y a la recreacién agrada. Envuelvo las
fotos en la gasa roja de una melodia y comienzo a ubicarlas
en los parterres de una confusa melancolia a sabiendas de
que un dia escribiré, si no lo he hecho ya, si no he dejado de
hacerlo en todos estos afios, sobre cémo se han marchitado
las que me convenci de haber cuidado con poético esmero.

Para entonces, siempre serd demasiado tarde; y nada que-
dard ya por atender que merezca la pena, salvo examinar la
retaguardia y verificar la imposibilidad de desandar el ca-
mino hasta la precisa coordenada donde comenzé la deriva
y se inici una ruta con destino a una fatidica pregunta:
quién es la persona que se refleja en mi espejo cuando me
miro. Entonces, todo se habrd acabado y solo me quedard la
alternativa, con los pétalos destefiidos en mi regazo, de sen-
tarme a esperar el reemplazo, la llegada de otros —andnimos
rostros— que entrardn en mi casa y la desalojardn de cuanto
fue mi reino y la razén de mis horas. Limpiardn los techos
impregnados de mi nube negra y logrardn con seguridad edi-
ficar el hogar que no supe, no pude o no quise crear.
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Del jardin perdido tomaré entre mis manos las pristinas
muestras, las que huelen a noche y exhalan invierno; las del
aroma de una remota natividad en el viejo lar donde aprendi
a conocer el norte y que llegé a mi la vispera de mi regreso
al sur. Me las llevaré a la mejilla. All{ habit$ siglos ha el pri-
mer beso, el inolvidable, el de una despedida inocente que
sin querer fue para siempre. ;Cémo le diré ahora que su
nombre y su evocacién pactaron durante afios una convi-
vencia silenciosa basada en la conciencia de la imposibilidad
amorosa? De mis dedos al suelo caen los cristales de aquel
adiés que se me clavé muy hondo y que, seca la carne por el
tiempo, adn logran obrar el milagro de la ternura. Trotan
hasta expirar en nada los latidos desparramados de la pri-
mera y Unica noche en la que me inicié en la poesfa.

Otros pétalos tomo. Huelen a impulsos y a muchos prin-
cipios que, a base de fe y perseverancia, consiguieron com-
poner las pdginas de una década cuyos trazos memorables
ahora son ilegibles a ojos del alma que juzga. Solo existe el
convencimiento de que fueron escritos de mi pufio y letra
hasta que en el fragor de todas aquellas percepciones se
atravesaron, como estacas del crucificado, los primeros ver-
sos oscuros de una primavera en la que el mundo parecié
confabularse con el suefio. Se anegaron las tierras del jardin
y las semillas llamadas a florecer solo dieron rastrojos. El
milenio habfa comenzado y con él la desesperanza. Arrojo
al aire el montén de hojas, que ante mi se hacen polvo,
sombra y nada.

Luego llegé el dngel, la bendicién, y lo estropeé todo.
Firmé el pacto con la obray con él irrumpieron el conflicto,
el dilema, la tormenta, el juicio sumario de la bipolaridad,
la batalla por el néctar compartido cuya joya hubo de ser
arrancada para que no fuese el veneno que después segaria
los que ahora son ya muertos pétalos de rosas que cada luna
llena reviven en el aura wagneriana de una memoria enca-
denada al sopor de un mensaje escrito con letra desigual
que, borroso, puede leerse en el reverso del camino: «qué
ldstima perder lo conseguido».
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Con el desastre consumado, mds nada porque nada es lo
que cuenta ni la pena vale ya que cuente. El sillén gastado,
de cara al horizonte, ha resistido los lamentos por los péta-
los que se han deshecho entre las apatias del que, en estas
pdginas, pronto lo olvidard todo. Hora es, pues, de que se
vacie y desaparezca cuanto, durante mucho tiempo —de-
masiado—, se ha custodiado como eslabones de una in-
mensa cadena cuya existencia solo ha de quedar testimo-
niada en las 878 palabras que componen esta pieza que
aqui, ahora y asf ha de concluir para siempre.

XLV. Atomatito rufidn. Durante afios, en el fragor de mis
vericuetos auditivos, ofa cémo mi padre referia un verso
que recitaban las empaquetadoras, o aparceras, o... no sé
muy bien quiénes, que trabajaban en la empresa familiar,
dedicada a cosechar y exportar tomates. En el mismo se ha-
blaba de la honradez perdida por culpa de un rufidn, un tal
«atomartito».

Asi lo recuerdo y asi debia ser porque siempre que lo ofa
me venfa a la cabeza la imagen de un cantaor de mala vida,
tabernas y navajas albacetefias. Reconozco que hubo mo-
mentos en el que este pasaba a ser un bandolero, un Curro
Jiménez donjuanesco que a todas trafa por la calle de los
amores contrariados, pues tan pronto las amaba como las
dejaba con el desconsuelo de la soledad para atracar en
otros rediles.

Esto imaginaba y sostenia con firmeza a tenor de la aso-
ciacién mental entre el nombre del canalla y el producto
con el que mercadeaba la referida empresa familiar.

«Atomatito, rufidn, que por ti perdi la honradez», canta-
ban las sefioras —segtin mi cabal comprensién—; y du-
rante muchos afios acepté que asf eran las cosas hasta que
un dfa, no sé por qué ni cémo, sali6 el tema y le recordé a

120. Este texto se publicé por primera vez en Teldeactualidad el 15 de
febrero de 2009. La versidon de Moiras chacaritas es la segunda; la pre-
sente, la tercera y tltima.
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mi progenitor el verso. Le pregunté interesado por el fe-
mentido individuo que tanto pesar lirico habia causado:
«;Quién era Atomatito? ;Quién era ese rufidn que protago-
nizaba la cancién de las empaquetadoras?».

Extrafiado, mi padre me miré fijamente y me dijo: «;Ato-
matito? ;Rufidn?». Sonrié y, antes de desternillarse, zanjé
la ancestral, hipoacusica y deformada cuestién con un so-
noro: «;Anda, maldito rufidn!».

APOTEOSIS DE LA MUERTE
[EXPEDIENTE ATROPOS]

XLVI. «En el diltimo instante, logré salvar la gran bola de cris-
tal que se precipitaba al abismo después de haber sorteado
de un modo miserable los vaivenes de un comedor lleno de
cubiertos hambrientos, platos sucios, saleros vacios y copas
sin alma. Cuando ya nada podia evitar que la ruptura final
se presagiase, tomé impulso y se lanzé rescatdndola a esca-
sos centimetros de la tragedia. Luego se incorpord, la de-
posité entre los estropicios de su cena eterna y sonrié amar-
gamente. Adn temblaba cuando sobre la mesa puso la pis-
tola, que todavia humeaba», Sadalone dixiz.

XLVII. Requiebros de la pérfida Sadalonia. Se cuenta que
en las calles de Sadalonia, desde hace tiempo, la verdad se
ha convertido en ese pertinaz y recondito hueco donde am-
pararse bajo la lluvia pirpura de tajos inertes que asolan el
asfalto perdido de la inocencia en el que, diariamente, tran-
sitan aquellos que ya no tienen techo ni fortunas que pro-
teger, ni tierras que pisar, ni hoyos para tenderse; los que,
sin hijos, sin obras, sin fama, caminan sin el rumbo claro
de un destino para el que no debieron nacer ni por el que
han de morir, uno similar al que otros construyen sobre el
mdrmol santo de las inscripciones que perpetuardn para el
olvido comidn un nombre bautizado con un agua ponzo-
flosa sin bendiciones ni sacramentos, testimonio irrefutable
de lo efimera que es la condicién que les ampara y que
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traducen en el hambre de una respuesta para la que ya no
caben mds preguntas, de un motivo para avanzar o dete-
nerse, de una verdadera razén que les explique por qué se
hallan en aquel solitario asfalto de tierra, junto a la acera
desierta, pegados a la fachada sin ventanas, persuadidos de
su corrupcion gracias al credo ignominioso de las marcas y
los sellos: mirada distante, desdén gestual, asco, desidia;
perfidia a la sangre comtin, al cielo compartido, al suefio
que los une, a la muerte que los iguala, a los minutos que
pasan rozando de senectud los supurantes poros de los que
manan, cual lluvia, quizds purpura, es probable que negra,
el agua inmunda de las injusticias, agua que riega la tierra
que las sonrisas pisan y los condenados solo pueden esperar
en la horizontalidad que calma y aplaca la hipocresia de los
solidarios, los de la guirnalda, los del presente y la piedad
periédica que nadie explica y todos callan, y aceptan como
venida de la pfa clemencia que serd reclamada por la fe para
el perdén de unos pecados irredimibles porque se aclaman
para la mds injusta, incierta, macabra de las paces; esa con
la que untan las dlceras y las ubres enfebrecidas con las que
se amamantard de tradicidn las inquietudes de la manzana;
paz de la metdfora, del mesianismo, del dngel que fornica,
del santo que trasgrede, del pecador satisfecho, de la buena
serpiente, de la ruin paloma con plumas de plomo, de la
compasién gris disuelta en los tazones de los orfanatos,
nuestras maternidades, los espacios donde se construird,
cuando los benefactores quieran, la ruta para que los pies
descalzos sepan dénde pisar y cumplan el determinismo de
su condicién: aqui, los que han de ver la luz; alli, los que
han de hacer lo posible para que los estos vean la luz; alld,
los que han de procurar que los de alli no yerren en su co-
metido; en la vanguardia, los que velardn por estos tltimos;
en la retaguardia, los que se ocupardn de los primeros, por-
que es importante que lleguen a cualquier precio para que
la especie se conserve en la salmuera donde se ha de man-
tener, por los siglos de los siglos, por encima de las
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revoluciones y de los castos prelados que proclamardn lo
que estd bien y lo que estd mal, salga el sol por donde estime
oportuno hacerlo, péngase la luna donde considere que es
necesario, porque bueno serd saberlo, para la crénica de es-
tos hechos sadaldénicos, que nadie, absolutamente nadie,
podrd merodear en las notas de los que han de ser ilumina-
dos, porque ellos, sépanlo ya los incrédulos, son los dnicos
que, en la jerarquia de este asfalto perdido de la inocencia,
tendrdn la potestad de dictar el alcance de los impulsos de
la ternura y marcardn el limite de las fronteras de las cari-
cias, y de los hechos del cuerpo y de los instintos, y de la
canallesca travesura de las ideas anticonvencionales, lastres
exiguos para derrumbar el pilar firme de la sérdida babilo-
nia de la que nos sentimos tan orgullosos de pertenecer, la
clase excelsa, la élite que no pisa el asfalto y que de blanco
se encarama a los palomares de un olivo que han tenido
que disfrazar porque desconocen el alcance de su orgfa y la
sangria de su maldad, tefiida de impotencia y mortandad el
don de la belleza de quienes, ahora marchitos y descarna-
dos, respiran y sienten, y se ven ir, y lloran todas las noches
preguntdndose por el modo de salir de aquel piche perdido
de la inocencia en el que diariamente, en forma de pertinaz
y recéndito hueco, han convertido a la verdad bajo la —es
probable que negra, quizds pirpura— lluvia de Sadalonia.
Lluvia en la que, por fin, terminardn ahogdndose y mu-
riendo de una vez para siempre. [Fin de la maldicién]

XLVIII. Prontuario de la Insula Barataria.’* ™ Yo conozco

un viejo palacio con miradas de perlas. Alli, en los atardeceres

121. Insula Barataria fue un programa radiofénico que se estuvo emi-
tiendo en Canal Telde todos los miércoles, de 22.00 a 23.00 horas, du-
rante el periodo comprendido entre diciembre de 1998 y agosto de 2001.
Dicho espacio lo realizdbamos Juan Miguel Ramirez Benitez y un servi-
dor. La primera version escrita de las piezas que componen este prontua-
rio vio la luz en un opusculo en formato A6 titulado Primera parte de los
discursos y pesares. Ademds del citado enunciado, la portada contenfa la
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del estio, bailan fundidas en un abrazo las nubes de los oro-
peles, los recuerdos de una tierra cuyos amantes yacen en el
nombre de los cipreses, en las marcas de los robles, en las
hojas secas donde se revolcaron en la borrosa primavera oc-
cidental que cualquier otofio atisba tan sepia, tan lejana, tan
imposible, con la insondable armonia de una cosmolégica
certeza: que los suefios son los versos de una cancién sin fin,
los ecos de las palabras, las sombras de nuestras acciones vy,
posiblemente, la realidad que vivimos y compartimos. Los
suefios son, ademds, las letras de un mensaje, las ondas de tu
alegria, la paz de nuestros besos; los testimonios de la histo-
ria, la justicia, el arte..., percibidos con la voz de los miérco-
les y la arena de las diez. Los suefios... Los suefios son esa
hermosa cosa que todos llaman eternidad y que td solo re-
conoces llamdndolos por su nombre: [nsula Barataria, sin
duda, los mejores afios de nuestras vidas.

122Fste es un programa independiente hasta donde puede
serlo. Nos debemos a una tradicién que adoramos y a unas
ideas que defendemos y que no pretendemos imponer, solo
ofrecerlas, mostrarlas tal cual son, sentirnos orgullosos de
ellas y luchar por su pervivencia sin tener que atacar las de
nadie porque creemos en la libertad y en la subjetividad, en
la pluralidad y en presente; porque hacemos lo que

siguiente informacién: «Compuestos por Terwill Ozota. Director de la
revista Cuadernos de la Insula Barataria. | Dirigidos a Farrokh Bulsara, el
Rey, nuestro seior. / Impresos en Telde, por Proyectos Culturales Insula
Barataria. Afio de MMII / A costa de Juan Miguel Ramirez Benitez y
Victoriano Santana Sanjurjo, mercaderes de libros». La publicacidén se
registré con depésito legal: GC 72-2001. En el afio 2012, en la edicién
de los Cuadernos de la Insula Barataria que preparé para Anroart, los con-
tenidos de este prontuario también aparecieron y se arreglaron de manera
que constituyera el conjunto una segunda versién de los textos. La defi-
nitiva, la que contiene este volumen, es la tercera.

122. Contexto: declaracion de intenciones de los responsables de Insula
Barataria que, con el tiempo, se erigié en una suerte de “carta magna” del
espacio radiofdnico.
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queremos y les presentamos todos los atajos que conoce-
mos para que ustedes hagan lo mismo; porque estamos
convencidos de que no es necesario estropear las flores aje-
nas para que las tuyas estén mds hermosas.

No somos objetivos. No pretendemos serlo. Cuanto aqui
se atiende, se pergefia, se ejerce y se ensefia no es mds que
el resultado consciente de nuestro impulso interno. Somos
dos, pero nos sentimos legién; dos, pero como si fuésemos
mil. Tenemos fuerza y ganas de sembrar la discordia donde
existan acuerdos hipdcritas y falsos; queremos generar vio-
lencia discursiva ante la pasividad meliflua de consentido-
res que hacen del ensafiamiento silencioso su arma mds le-
tal; nos hemos propuesto declarar la guerra a los que des-
conocen y zahieren los ideales supremos de la estética, re-
gidos bajo el principio aquel que, sintetizado, nos viene a
decir que los frutos hermosos del arte y la cultura se han de
transmitir con la misma amabilidad y cortesia con la que se
reciben y fueron concebidos en el mismo origen del origen.

En teorfa, es posible que este sea el programa m4s visceral,
directo y comprometido de la radiodifusién mundial, prin-
cipalmente porque no estamos dispuestos a dar margaritas
a los cerdos. Creemos con firmeza que la muerte estd en
cada esquina y que cada minuto puede ser el tltimo; cree-
mos que el pensamiento humano tiende a degenerarse con-
forme se cuestiona y replantea el falso orden césmico que
le envuelve y que le han impuesto; creemos que los espiritus
mds nobles se pueden pervertir hasta los extremos mds en-
cantadoramente irreverentes y que el hombre, con sus mi-
serias y bajezas a cuestas, siempre podrd hacer de Dios lo
que quiera.

Tenemos fuerzas suficientes para remar nuestro barco
rumbo al punto de inflexién, el horizonte donde ha de co-
menzar el nuevo orden que te proponemos: un sistema
ideal de convivencia en el que todo el mundo asuma que
con su quehacer diario puede ser la palanca que mueva al
mds insignificante de los 4tomos, la penumbra en la oscu-
ridad, la gota en el océano, el gramo en la tonelada, el
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punto en las rayas, el paso en el kilémetro, el segundo en
los siglos y, en suma, la esencia en las presencias.

" 23S4bado, 18 de agosto de 2001. Doce del mediodia.
Hace un afo, yo tenfa que haber estado aqui, pero no
estuve. Como el mismo Judas, besé la mejilla del Mes{as
y, sin darme cuenta, lo vendi a los romanos para que lo
ajusticiasen. Aquellos romanos fueron ustedes; aquel
Mesias, mi hermano.

Ahora, un afio después, he llegado a la conclusién de
que, si el cristianismo necesité a un Judas para edificar
su razén de ser, tuvo que haber otro por aqui que trai-
cionase todo lo construido para que las cosas ya no vol-
viesen a ser como antes. Los caminos que van del in-
fierno al cielo (o viceversa) suelen ser siempre duros,
pero las recompensas son tan hermosas que bien merece
la pena que se recorran.

Eso es lo que se va a hacer en las préximas veinticuatro
horas. No sabemos cémo las concluiremos; si, al menos,
lo que de ellas obtendremos, que no es otra cosa que la
reafirmacién del tinico dogma de fe que nos ampara: que
estos son los mejores afios de nuestra vida.

Asi, pues, hermano, ayddame a bajar de mi horca par-
ticular que yo te ayudaré a desenclavarte de tu cruz.
Cumplamos con el destino de una resurreccién que no
serd nunca para el perdén de ningiin pecado, sino para
una supervivencia en el imaginario mundo en el que na-
die conoce nuestra felicidad: la Insula Barataria. Comen-
zamos...

123. Contexto: editorial del dltimo especial de veinticuatro horas que
realizé el programa Insula Barataria. Comenzaba a las doce del mediodia
de un sdbado y terminaba a la misma hora del dia siguiente. Entre el 9
de diciembre de 1998 y agosto de 2001, se llevaron a cabo cinco emisio-
nes radiofdnicas que, como la sefialada, eran singulares por su extensién
y su contenido: tres veinticuatro horas en agosto (1999, 2000 —en el que
no participé— y 2001) y dos programas de fin de afio de doce horas cada
uno: 1999 y 2000.
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™ 124Se cuenta que en el principio fue la tormenta, que
luego vino la procesién de bandazos en el Océano de Nin-
gunaparte y que, por ultimo, en la hora de las nostalgias,
arribamos a la isla. Pisamos entonces tierra y cubrimos
nuestro agotamiento con las pieles de una pantera, un leén
y una loba. Comenzamos después a correr hacia el interior.

Durante dfas, en el fragor de la supervivencia, perdimos
el rumbo. No sabfamos dénde estdbamos, adénde nos lle-
vaba la tormenta ni qué orilla nos habrfa de recibir. No
obstante, al pisar la isla nos dimos cuenta de que el azar o
nuestros deseos nos condujeron con precision al destino de
la partida.

Reconocimos en las cumbres centrales el éxito de la mi-
sién y mientras sortedbamos los obstdculos de una carrera
alocada comprendimos que la tormenta, en el fondo, habia
sido nuestra aliada: lapdlica cima, la baquiana, la fuente de
Castalia. La agitacién de una frenética huida se mezclaba
con la emocién del reencuentro. Corrimos hasta quedar ex-
haustos.

En la hora de las rondas, llegamos al manantial, pero no
hubo agua para saciar la sed ni paraje donde descansar.
Todo aquello que la leyenda vistié de frondosidad ahora
era decadencia, sequedad, soledad, decepcién. La tormenta
habfa arreciado en los suefios y solo tenfamos la conciencia
de que algo habfa cambiado, de que nuestro Parnaso parti-
cular ya no era como nos lo habfamos imaginado.

Con pieles hicimos la hoguera que palié el frio de la de-
silusién. Miré a mis compafieros y les hice una sefial. De
repente, nos dimos cuenta de que aquel lugar, aquella isla,
en el fondo, era el premio de una vieja promesa cumplida:
«he aqui, pues, mis ciudadanos, el reino sobre el que

124. Contexto: este es el primer texto que se compuso exprofeso para
Insula Barataria. Se emitié como editorial en el programa inaugural, que
se realizé el 9 de diciembre de 1998 y no en 1999, como por error sefialé
en la pdgina 7 de la introduccién a la edicién de Cuadernos de la Insula
Barataria (Anroart, 2012).
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cimentaremos el nuevo orden». Asi llamamos a nuestro re-
fugio Insula Barataria. As{ pasé el primer dia del resto de
nuestras vidas.

XLIX. «Sefior a punto de morir manifiesta su intencién de en-
terrarse con una agenda en la que se reflejen los nombres
de los difuntos que usted quiere que visite en el mds alld
para hacerles llegar los mensajes que considere oportunos.
Tarifa en funcién de la cantidad de cielo que haya que re-
correr. Precios especiales para agndsticos, ateos y los
“mierda, porque se murid, que si no...”».

L. «Ahora en Macondo estd lloviendo, y el viejo coronel sigue
esperando sentado a que las marchitas rosas amarillas de su
vaga y tortuosa inspiracién comiencen a deshojarse con la
misma parsimonia con la que empezé a moldear los pesca-
ditos dorados de su senectud un remoto viernes de abril en
las gastadas escaleras de un lejano Edén que no se perdié
por morder la manzana ofrecida por ninguna Eva, sino por
matar al dngel anunciador con su propia espada. Espera a
que todo termine antes de que las cosas dejen en realidad
de tener importancia: cuando ya se haya llorado con amar-
gura la infame pérdida del osario primigenio y quede sedi-
mentado en la roca de las nostalgias la columnata que todos
vislumbraron; cuando Sadalone haya sido condenado a
muerte y se confirme que ya no habrd estirpe alguna que
pueda tener una segunda oportunidad sobre la tierra ni es-
perar la luz después de las tinieblas...

Cuando eso suceda, yo me iré y se quedardn los pdjaros
cantando a mi muerte, siempre; a mi tumba, mi caja; a mi
mortaja; y al recuerdo que dejaré; y a los restos que ven asi
como a los que no; al reloj parado y al que anda. Cantardn
sin cuerpo a las nubes que pasany a las que permanecen; a
quienes me lloran y a quienes no; a quienes me guardan y
me acompafan; a quienes sonrfen y me olvidan; a los que
oyeron mi voz, a quienes no. Cantardn sin alma al recuerdo
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que dejaré; a mis palabras, mi memoria; a mis obras, mi
descendencia; a los que honraron mi esencia, a los que ve-
taron mi presencia. Cantardn ya sin voz a lo poco que fui
cuando, acabado, solo sea para la mar, lejos del huerto, el
verde 4rbol y el pozo blanco, simple polvo enamorado»,:s
Sadalone dixit.

LI. Contra Sadalone.s *'""Media hora antes de que Cdndida
Viracocha sacase, entre maldiciones a su precaria memoria,
las perdidas papas de un inclemente fuego, ocurrié el desas-
tre de la amante desamorada que confesaba no ser lo primero
y si estar en lo segundo mientras el desamado enamorado se
hundia en los abismos de las incomprensiones e ingratitudes
y la piba de Fran subfa a una guagua de la que no tendria
oportunidad de salir por su propio pie. ' Cuando el verano
aprieta y las soledades se acumulan en los resquicios del can-
sancio y el olvido, muy poco es lo que queda por hacer que
merezca la pena. Las horas de la tristeza, mis ciudadanos, son
largas y pesadas; y nadie puede evitar que todo sea efimero,
carente de sentido, vacio y, hasta cierto punto, estipido.
Aqui, un corazén enamorado describe la catdstrofe de su es-
tado; alli, otro, desamorado, la del suyo. ;Quién lo niega?
Las cosas no fueron féciles, pero no se pudo impedir que
fuesen como resultaron ser: el amador quedd sin amada, la
piba de Fran no salié de la guagua por su propio pie y a
Cédndida Viracocha se le quemaron las papas. Mayor trage-
dia ya no cabfa en el mundo.

125.Y a lo lejos, como siempre, la bendita plegaria juanramoniana. La
misa opaca de la soledad, el misal del alma...

126. La primera versién de este texto, antes de que viera la luz en Moiras
Chacaritas, sali6 como publicacién independiente bajo el titulo Contra
Sadalone Huichitalaq en septiembre del afio 2000. Constaba de unas 33
pdginas y dispuso de un ISBN de diez cifras: 84-931365-3-0; y otro de
trece: 978-84-931365-3-6. En 2008, aparecié esta composicién de ma-
nera incompleta y dividida en cinco entregas en Teldeactualidad: 1,
16/01; 11, 23/01; 111, 31/01; IV, 2/03; y V, 18/04. La versién de Mozras
chacaritas es la tercera; la presente, la tercera y tltima.
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1 Aquel verano, mis justos, el sopor de las tardes era mds
insufrible que nunca; los latidos, mds cansinos; y el calor se
alquitranaba en los huecos de existencia que nos quedaban
en las frentes y los frentes. Confieso que, sin pena ni orgu-
llo, habfa retomado los pasos mal andados; y que, bajo una
luna de escarcha, limpié el cuchillo sadalone con el que,
entre clavadas, habfa cubierto el caddver de mis desvarios.
Lo habfa hecho con la simiente impropia de quien delinque
solo por ver cdmo se pierde la virginidad en medio de las
palabras de una mala tertulia; y me refugié en las recénditas
esquinas de una calle sin paredes en las que apoyarme para
verme finiquitar. ® Asi, mis ciudadanos, goteando, co-
mencé a desvivirme y a ser al mismo tiempo de tristeza ba-
rro. El problema, coincidirdn conmigo, era evidente; e
inevitables, como pueden imaginar, sus consecuencias: un
buen dia, de repente, comienzas a darte cuenta de que te
desmigajas, de que todo lo que eres no son mds que esquir-
las de una vieja querencia alojada donde no se pudiese tocar
y ves —asi, solo asi— cémo te astillas en la desesperacién
de un inconsolable llanto de expansivos puntos suspensi-
vos. Terminas ahogdndote en el intento de saltar las tapias
de tu hondura; te olvidas, ademds, de que las promesas son
como los anhelos, que una vez declaradas no pueden dejar
de cumplirse. ! Porque no tenfa mds remedio, busqué allf
mis males y llorando a los pies de un ciprés de invierno que
llevaba grabado en su corteza el nombre de un deseo sin
pafiuelo en el que perpetuarse los hallé. De este modo, sin
amor, sin ilusiones ni papas para Cdndida era evidente, mis
ciudadanos, que toda la vida se habfa convertido en un
amalgamado drama; y lo peor no era que la vida fuese asi,
sino que uno supiera que la vida asf era.

¢! Se cuenta que la tragedia de aquel verano se fragué
durante un desdichado sébado en el que no habia un lejano
recuerdo con el que reconfortar los lastres que cada minuto
—en los gestos, en los hechos y en las palabras— la torpeza
habfa ido sembrando. Fue un sibado cualquiera, uno de
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tantos, cuando las penitencias se anudaron al alma como
cilicios y apretaron sus ptas en el corazén descuerado.
Pudo ser el mismo dia en el que se hablé de la proverbial
mala suerte de un carabinero que habia esperado toda su
vida a estar frente a un delincuente para desplegar las esen-
cias de sus mal aprendidas artes marciales de fasciculo y
pasé de ser el ensonado héroe coronado y venerado en las
[talias al irrepetible pobre diablo que no recibié las mini-
mas atenciones de la prensa local y que merecid, en muerte,
el premio de una esquela que sus compaferos sufragaron
con mala gana, a sabiendas de que el dichoso recuadro iba
a truncar algtin furtivo polvo de fin de semana y la erética
del uniforme con calcetines de hilo importados de Mildn.
®"O pudo ser, confieso que no lo recuerdo muy bien,
cuando la hija pequefia del bibliotecario pasé su lengua por
las baldosas del hiimedo zagudn familiar y pactd vivir para
siempre con quien no dudé en consagrarse a ella con tan
absorbente pasién que en poco tiempo se hizo con todos
los recovecos de una corta edad que perdié su reinado
cuando los golpistas asaltaron el pabellén real del corazén
y contaminaron cuantas vias de comunicacién hallaron a
su paso. ¥ Insisto: flaca es mi memoria en esta evocacién;
solo recuerdo con claridad que en su determinacién, en los
fines de la desdicha, se opté por atravesar el alma de alfileres
infestados con el veneno de un aciago amor estival con el
que nunca debié dejar de tropezarse y del que jamds rene-
garfa, aun cuando las convicciones fuesen como las escamas
del pez de los infortunios. Con la rectitud de los desvios,
cambié penas por palabras y sucumbié a la intransigencia
de un futuro lleno de pdrpados de azufre en los que una tor-
cida mirada y un mal gesto deshicieron la magia de los besos
con sabor a flor desvanecidos en los entrecortados mensajes
de las sospechas frias y perpetuas. En los contrastes de esos
desamores se dand la elegancia de la ternura. Asi se vivié en
su aceptada y aceptable particular Babilonia de inhdbiles
traductores. ' En ese momento, a la desdicha de existir dfas



418 SOLTADAS [DE LITERATURAY...] TRES

se le unié la de haber sdbados y, con ellos, aquel que mar-
carfa la tragedia de nuestro Sadalone. El tnico culpable de
que los hechos fuesen como fueron.

P Un dfa, mis ciudadanos, la hallé donde ya no iba a dejar
de estar; en los pilares de mi memoria, impasible, sentada,
viendo cémo se le pasaba la vida y cémo se le venia la
muerte. Sadalone también la encontrd y da con ella cada vez
que su ternura se estremece. ' Fue alli, en el instante de la
plegaria vespertina, en el supremo momento de una oracién
sin {dolos, donde el tiempo se pard y donde el fruto vuela
bajo la contorsién de un reblandecido suefio que se hard tri-
zas cuando la albura se tinte de terrenidad. Allf, repito, in-
sisto, tengo a esa mujer sentada que piensa impasible.

* L loré tanto por el hallazgo y por esa tragedia particular
de cada sdbado en la que Sadalone fue el tnico culpable de
que los hechos fuesen como fueron, tal como se dijo, tal
como nunca se ha dejado de afirmar. Recuérdese que en las
miserias de su condicién lo atrapamos y lo condujimos
hasta las celdas de su angustia para que fuese castigado con
la dulzura de sus anhelos no consumados entre los suefios
de su vigilia sorda y dspera: ninguna pesadilla ha merecido
ser tan elogiada como la que su dolencia nos ha confiado
desde su atroz locura. Estd enfermo, sf, lo estd; y es menes-
ter que escarbemos en sus heridas mentales para que al final
del dolor que le deseamos supuren de sus llagas el verdadero
nombre de su mal, que unos llaman —dicen— amor. "
Porque el dfa del apresamiento, cuando llegamos, habia su-
cumbido a la lectura de la efimera y tortuosa historia de las
contrariedades de un verso elevado a los desdenes del reto-
ricismo mds falso y atrabiliario que jamds conocieron los
suicidas desesperos de las ansias no satisfechas. No pocos
reconocieron en ese lejano rostro de minutero visto y hora-
dado en las cavernas de la retina las huellas de viejas alegrias
y perennes desgracias; mas cuando quiso aseverar que todo
habia pasado, nada habia sido tan evidente: negaba lo que
nunca habfa existido. Asi se percaté de que estaba
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perdiendo la nocién de los puntos cardinales que su des-
truccién le marcaba: una muerte por culpa de un amor
atascado en la marafa de mensajes maniatados y amorda-
zados en las esquinas de su corazén. * Créanme, porque lo
sé, que luchd hasta lo indecible para convencerse de que la
felicidad era un plato imposible de lograr; por eso, cuando
la tuvo entre sus manos, no dudé en perderla con su de-
fensa a ultranza. No asf ellos —nosotros mismos—, dili-
gentes a la hora de arrebatdrsela. Pagé el precio mds amargo
de su condicién: el desprecio de una soledad no buscada
por un convincente mal que sin quererlo se hizo de luz y,
una vez obtenido, se transformé en sombras impfas.
¢:Cudntas lunas, les pregunto, no vieron en el desespero de
sus solitarios esmeros los rituales previos de un suicidio
inacabado por culpa del pldstico deformado de los ideales?
;Quiénes pueden asimilar estas soledades salvo quienes,
sentados, ven pasar el mundo y escuchan cémo estdn los
teléfonos mds mudos que nunca? Asi, solo resta concluir
que era mds que evidente la paradoja de esa existencia des-
velada. ' Sabfan que para escribir la historia de los finales
bastaba con entender que estos eran tan veraces como los
comienzos, que los anhelos formulaban sus condiciones
con besos sin mensajes tiernos y que todo era tan efimero
como el tiempo en el que habia tardado en ser lo que ya no
es ni serd. Aceptemos, pues, llegados a este punto, que a
nadie se le escapaba que la piba de Fran no habia actuado
correctamente, pero a la fragilidad de su inocente infideli-
dad no podia depararle la vida la crueldad de un finiquito
como el que le esperaba mientras Cdndida Viracocha, aba-
tida, se daba cuenta de que se doblaba en senectud. ' Los
principios y los finales son siempre como los resquicios de
los acantilados: sugieren la gloria de la ascensién y apuntan
al fracaso de la cafida. Que habfa fallado, era evidente. Para
Sadalone, el gran bebedor de sal, era una sensacién extraia,
nueva, alejada del fragor de las tempestades de cuerpos ti-
pogrificos y fantasmas centenarios, mitigadoras de
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abandonos, calladas en la determinacién y explicitas en sus
exigencias.

" Aunque parezca mentira, durante mucho tiempo me
habfa convencido de que todos los libros del mundo se es-
cribfan con las ldgrimas de una desesperacién pintada de
flores amarillas y que solo asi se estrechaban los lazos de
esos dos amantes recién encontrados que nunca antes se
habfan querido, pero que siempre se adoraron. De esta ma-
nera se morfa uno cada noche y se llamaba a gritos bajo los
ardientes rayos de una luna enamorada de virica soledad
infectada. ' Es evidente que todos los libros del mundo se
escriben con su nombre, y también mis ldgrimas de verso;
pero hasta cudndo no lo podia saber nadie, ni siquiera la
que habia de ser burlada durante medio siglo y que, en mi
despecho, mis ciudadanos, no dudé en recordarme una y
otra vez que no habia quien le diera érdenes y que mi in-
solencia tenfa que traducirse en una promesa incumplida
que, adn bajo tierra, deberfa revolcar mis intestinos con la
crueldad de un castigo divino por pecados veniales. "*' Pre-
giintenme y les podré hablar de la bolsita de basura que
llevaba de la mano al viejo con pies, mirada y esperanza de
plomo. ;Quiso al Sadalone? No, por supuesto que no. Allf
lo han de ver: sin hijos, sin drboles, sin libros. Sin semillas.
Levantdndose cada mafana para pedir en silencio que sea
la hora de acostarse; sentado, en su puerta, musitando el
verso de aquellos labios que solo sirvieron para avivar el
fuego de las frustraciones y que, en el ocaso del estio, espe-
raban el triunfo definitivo del tiempo sobre las cosechas in-
vernales en las que ya no se oird departir al viento acerca de
quien permitié que en los ajados sillones del imperio deca-
dente ya no saltase la voz perfecta y adorable de la princesita
de pan y miel. ™ Sublime hasta la indiferencia; divina, sf,
pero siempre en los hilos de los remates, en los bordes de
las tragedias, en la infelicidad absoluta. En todo, sujeto por
su mano y con las angustias del azufre resoplando en las
arterias de su melosa condicién. Aqui se perdié el tiempo
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de lo que pudo ser perfecto para llegar a la conclusién de
que el final de las intransigencias se volvié en una espdtula
de bilis que revolvid las viejas heridas del desdén. Se castigd
al sofiador y se le hizo bendecir el lodo de las inclemencias.
Asi, las tormentas con vinagre se hicieron llagas de las que
supuré las penas mds amargas que el mudo poeta cantar
pudo. ® «Recuerden mi esencia, por favor; y que con el
nombre de mis palabras se escriben los versos que hieren el
corazén y la firmeza de una prosa que nunca serd entregada
al brazo seglar de ama alguna, que no verd roer sus telas por
el fuego y, en definitiva, que jamds anunciardn para el ab-
soluto perdén de ningtin pecado».

¢! Presten atencién a la revelacién de los hechos porque
las consecuencias del dafio son evidentes: cuando Cédndida
Viracocha otea el horizonte de gravilla movediza con sus
hermosos ojos difuntos, las cosas también dejan de ser lo
que son para transformarse en lo que pudieron ser. Asf fue
como vi los inmaduros amores difuminados de muchos
afios que la indolencia no evité que desbocaran en la salada
desilusién, colofén a una década de gloriosas tragedias. Los
tiempos en los que la piba de Fran tomd la guagua fueron
los de un verano caluroso que, en los pegajosos mediodias
meridionales, servia de encuentro para turbulentos helados
de vainilla y chocolate, flagrantes excusas que los amados
aceptaban como reglas de un juego hasta donde la realidad
les dejé que lo creyesen.  Se acumularon minutos en los
rescoldos de los bancos sin respaldo, en los desgastados bor-
dillos de las aceras nuevas, en las amarillas estancias de la
permisibilidad. Se convencieron de que aquello era lo que
querfan y no atendieron a la posibilidad de que no llegaba
primero quien mds corrfa, sino quien sabia cudl era el ca-
mino. Imprimieron a su aislamiento la infima ruta de un
pasado enmarcado en manchas sepias que olfan a lejanas
esterlizias y a mundanos aromas de escaparates prefabrica-
dos en el mdrmol de una silueta con sabor a rancio alqui-
trdn que, con incontinente precision, trazaba con surcos de
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estilete el mapa de las candentes heridas abotonadas con la
cal de las nostalgias. Luego los afios hicieron el resto. ' So-
fiar con el reloj de los porvenires, mis nunca bien pondera-
dos ciudadanos, es hacerlo con la parca danzante y con la
conclusién de que al cabo de tantas inclemencias solo que-
dard la imagen de un final desastroso, simbolo de un he-
roismo buscado y, en consecuencia, apetecido. Codiciaba
en sus tristezas ser el mejor poeta sin componer versos que
lo perpetuasen y se olvidé de que, desde hacia mucho, ya
no era de este mundo, que habia desatravesado los umbra-
les de la sublimidad y el craso error para dejarse arrastrar
por el retoricismo mds candente por cdndido y desnortado,
por la simpleza de los deseos y la negacién de las evidencias:
dos eran dos y no uno. Y mira que se lo dije. ™ Coincidirdn
conmigo en que asi no valfa la pena destruir las pocas espe-
ranzas que quedaban de ser devorados definitivamente por
el atroz infinito espasmddico. Que la piba de Fran hubiese
muerto ese verano no solucioné el problema de las entrete-
las ni las horas entregadas a contemplar, en la oscuridad de
la habitacién, a un techo donde una dama sin rostro era la
duena de esas consagraciones que nunca titubean ante los
ambages del vinagre ni se muestran reacias a confirmarse
en el azufre de cada mueca de afecto. Se hablé entonces —
as{ ha quedado atestiguado— del agua negra de una ma-
drugada indolente que no atendié jamds a las razones de la
urgencia, sino al agobio de los sudores concentrados, de las
prisas sin respiro, de las atenciones sin mirada. Asf surgié
para la leyenda el verso ligubre de nuestro Sadalone, quien
por carecer de voz no canté nunca mds alto que las con-
tracciones de su corazdén, apesadumbrado por una astilla
sedimentada en algtin recéndito lugar de sus olvidos. En
aquellas papas no habfa la salvacién de un dfa, como no la
hubo en la guagua de los estios finales. No se trataba de
confirmar que la piel no volveria a ser hermosa porque ya
no habia vuelta atrds, sino de que la piel habia dejado de
ser primavera.
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"1 Permitanme que les recuerde lo que de nuestro acu-
sado se cuenta, pues se nos antoja muy grave, gravisimo,
que se sostenga sin titubeos que la amé como solo podian
amarse las cosas de esta vida: con el impetu de creer que
tras el ultimo beso se desvanecerfa entre sus brazos y no
habria Purgatorio alguno donde hallarla ni barro con la que
modelarla. Ridiculo Orfeo. Afirman todos en su tradicién
que aprendié a gozar de los pequefios instantes que antes
se cubrfan con los pétalos de una insatisfaccién tefiida de
aburrimiento. En la continuacién de ese deambular so-
ndmbulo se hizo de arcilla seca y el viento lo esparcié por
los recovecos de un amor intenso que jamds atendié a las
razones de la mesura. ' Aquel desenfreno, escuchen bien,
fue el primer paso de un reposo cuyo fin nunca llegué a
vislumbrar hasta el dia de su nacimiento, cuando tomé
forma el agua derramada por la pena de una pérdida tan
deseada como irreparable. «As{ se horadé en ti miyoy esto
es para que lo sepas, para que no lo olvides», dicen que dijo.
Llueve cada dia en los amaneceres de estafio y huele a vacio
en los cristales de la congoja: qué lamentable soledad tan
absurda, mi gente, que se escribe de papel y que no somos
capaces de aceptar. Nos hubiese gustado tanto amar mds y
saber perdonar, pero no nada ain somos, todavia no lo fui-
mos y de nada lo seremos. De las pesadumbres en la heca-
tombe muchas hubo que intoxicaron con sus hierros la per-
vivencia de cualquier tarde. No se olviden —oportuno es
reiterarlo— de que sus miradas les mostrard la circulacién
de su actitud en péndulos de lona y matrices con prisas de
mentiras. ' Cdndida se estremecié cuando llegé la hora de
los finales. La piba de Fran ya le habia advertido en la vigilia
penumbrosa que los tineles de la eternidad desaparecerdn
tan pronto como se atraviesen los umbrales del desamparo.
Al principio, fue locura; y en el torrente sucumbieron las
ilusiones derretidas como plumas de soles muertos. ;Qué
[caro! Quedaron tinicamente huesos de espuma y de no-
che, sin luna; quedaron y se estuvieron hasta nunca. Porque
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te contaré dénde estdn tus males y tus altaneras pertenen-
cias. No te podrdn llamar por tu nombre cuando no has
sido sino una bastarda esencia de lo que perdimos. Porque
los versos son como los caminos, que una vez encontrados
su ruta no puede dejar de recorrerse hasta el final. Y como
los besos, y como las promesas... Dos metas, nada mds; dos
y serds libre. Solo has de temer no localizar, en los entresijos
de las campanas, las alfombras en las persianas donde los
jueves achacosos se apelmazan los huesos de la artrosis.
«Que termines para no volver y asf te mueras, maldito». En
las esquinas de la razén suelen hallarse instantes para con-
firmar que debfamos de haberlo botado de nosotros o verlo
convertirse en madera.  Todos se habfan desconsolado
con amargura de sus jardines amorosos y la envidia habia
dejado de ser agua del fondopozo para ser bebida desde los
cristalinos bordes manchados con el carmin, ahora sepia,
de unos labios que no supieron trascender en su condicién
de mensajeros del alma. Sonaba para que se oyese desde las
inocentes soledades perdidas las voces del campanario, el
panario, el nario y el rio. Muchos, muchisimos afios antes,
Viracocha fue hermosa. Tan llena de vida que no tenia
tiempo para dormir. Tanto se vivia que de los entresijos
domésticos pasé a ser por su aislamiento una familia en si.
Luego, se nos convirtié en barrio. El domingo de Pentecos-
tés se hizo pueblo. Varios meses mds tarde, con la fuerza de
su condicién existente rebosando los poros de sus centime-
tros, se transformé en una nacién. Y cuando todos crefa-
mos que aqui iba a estancarse su vitalidad, la vimos hecha
continente. Menos mal que las insolencias humanas fueron
resueltas por las divinas templanzas, aunque siempre nos
quedard la pregunta de si pudo ser la hija del tartamudo
Cdndido Viracocha y la nieta de los arrepellejados Céndido
y Cdndida Viracocha, mundo o galaxia.

' Asf les hablo, pues, mis ciudadanos, asi, para que sepan
cémo me duele el corazén en las certezas de la letania que
oyeron y que nunca olvidardn, la que quedard escrita en las
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gratitudes de ese tu final, del que desconocemos su princi-
pio mas no su existencia. Porque te confieso que pienso en
tu muerte, Sadalone, en ella siempre; y en tu tumba y en
tu caja; y en tu mortaja; y en el recuerdo que dejards; y en
los restos que te haremos y en los que no; y en el reloj pa-
rado y en el que anda; y en las nubes que pasan y en las que
se quedan; y en quienes te llorardn y en quienes no; y en
quienes te guardan y acompafian; y en quienes sonrien y te
olvidan; y en los que oyeron tu voz y en quienes no; y en el
recuerdo que dejards; y en tus palabras, tu memoria; y en
tus obras, tu descendencia. Pienso en los que honraron tu
esencia y vetaron tu presencia; y pienso, miserable, en lo
poco que has sido, eres y serds cuando, acabado, sepan, para
tu desdicha, que polvo has sido... mas polvo enamorado.
' De estas entretelas, mis ciudadanos, nacié Sadalone.
Ahora lo juzgamos para condenarlo a muerte e ignorarlo
para siempre.

LIL. «No he cometido el crimen de existir. No he orientado la
curva rugosa de mi ejército al acantilado para declarar que
mi presencia ha sido bendita por el amanecer. Aqui estoy
sin habérmelo propuesto, sabiendo que tras de mi dejaré
los cuerpos muertos y los malheridos de mis soldados. To-
dos de palabras y verbos se hicieron con la paciencia que
dan las esperanzas; a todos mi tiempo di, en todos empleé
la firme voluntad de su deseable condicién imperecedera.
Pero he fracasado. Oigo los lamentos de los pocos que so-
breviven. No me volveré para socorrerlos. Cierro los ojos a
sus llantos como si asi fuera posible cerrar los suyos para
siempre. No puedo hacer mds por ellos. Han de quedar a
su suerte. Ojald que ahora comience por fin el silencio...»,
Sadalone dixiz.

LIIL. A la primera vez que serd la siltima. Yo he visto a poetas
vender sus versos en el gran mercado por céntimos que me-
jor hubiera sido tirarlos a las alcantarillas que invertirlos en
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su vanidad. Los he visto crear cendculos para que pudiesen
ser escuchados, pagar dinero por vino con el que deleitar a
invitados condenados a soportar su insufrible ego. He visto
cabalgar en torpes mulas a vates que proclamaban a los cua-
tro vientos montar sobre corceles para llegar cuanto antes a
los rincones donde son esperados como benefactores gra-
cias a su palabra tosca y desalifiada. Yo soy uno de ellos,
por eso los conozco y por eso sé cémo hablan y cémo se
mueven; y por eso percibo su fétido aroma a podredumbre.
Yo estuve con ellos en el gran mercado y vend{ por mone-
das que nunca me dieron versos imposibles; me ahorqué en
todas las encinas que hallé en mi huida y ahora, en mi pur-
gatorio, reconozco mi delito con mi confesién. Callémonos
ya, que va siendo hora de que la luz quebrante las tinieblas.
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