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68. Las trece piezas que componen esta vigésima soltada —sin contar el
discurso preliminar— proceden de mi libro Pro Marcelas (Anroart Edicio-
nes, 2010), que se presentd en el Ateneo Municipal de Vecindario el jueves
27 de mayo de 2010 y, el 11 de junio, en el Circulo Cultural de Telde. En
Santa Lucfa de Tirajana, me acompafiaron Paqui Vega Sdnchez y Dunia
Gonzdlez Vega; en la ciudad de los faycanes, Lucana Falcén Ledn. Trece
afios y cuatro meses después sigue latiendo en mi 4nimo la mds intensa y
afectuosa de mis gratitudes a las tres porque ejercieron el madrinazgo del
que he considerado uno de mis titulos més relevante y trascendente tras
Moiras chacaritas, y hasta que comencé el proyecto de Soltadas; es mis, esta
serie —que ahora nos convoca a través del tercer tomo— le debe mucho
de lo que es y significa para mi este Pro Marcelas, la primera de mis obras
compuestas por articulos y el libro que, de alguna manera, sent6 las bases
de una escritura con la que me siento cémodo: el ensayo de tintes ficciona-
les, la argumentacion con mimbres poéticos, el lirismo sobre anclajes aca-
démicos. .. Hablo de una mixtura genérica que sirve para identificar lo que
es Soltadasy, de alglin modo, para entenderme como agente comunicativo
que compone con la esperanza de aportar al caudaloso rio de nuestro
idioma, nuestra cultura, nuestra idiosincrasia.... un no sé qué de provecho
que ayude a iluminar, aunque sea un tanto, cualquier oscuridad.

El 13 de junio, en Teldeactualidad, publiqué, bajo el titulo “Circun-
dando el Pro Marcelas”, unos apuntes acerca mi dos intervenciones en los
actos citados. Me gustarfa dejar constancia ahora de algunas notas que, qui-
z4s, sirvan para entender por qué este producto editorial me representa:

«Este libro se hizo pensando en los no especialistas; o sea, en los verda-
deros lectores, aquellos que acuden a la lectura con la esperanza de en-
contrar algo que les agrade y sorprenda (y no algo que presuponen,
como ocurre con los textos especializados). Se ha pensado en quienes
desean por curiosidad ver de qué va una obra cuyo titulo es singular,
cuya cubierta es muy llamativa y cuyo indice parece dar cuenta de la
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existencia de un conjunto heterogéneo de escritos dificiles de clasificar.
Se compuso para entretener, sf, y para que tuviesen motivos para ho-
menajear, de una manera u otra, a las Marcelas que se reflejan en el
titulo que nos redne; que son, en el fondo, las Marcelas que envuelven
mi cosmovisién femenina. [...] De todos los personajes que habitan en
las pdginas del Quijote —al margen del hidalgo y su escudero— es la
figura de la pastora Marcela la que, sin duda alguna, més fascinacién
me ha causado desde que lef por vez primera la novela cervantina. To-
davia hoy sigue maravillindome. Es cierto que su presencia es escasa y
muy al principio del libro, pero el poso que deja es abrumador. Marcela
es una pastora cuyo amor reclama para si Griséstomo. Este, al verse
rechazado por ella, se suicida. En el entierro, los amigos del difunto la
culpan de la triste pérdida. En un momento de las lamentaciones e
imprecaciones, aparece Marcela y pronuncia el que, sin duda, es uno
de los mondlogos mds hermosos sobre la libertad de las mujeres, el co-
nocido como “Discurso de Marcela”. Marcela reclama para si la liber-
tad en el mds amplio sentido de la palabra, una libertad que cabria
definir como “libertad de eleccién”. La vida no es mds que la asuncién
constante de decisiones. Tomar una (buena o mala, eso es lo de menos)
es dar un paso, evolucionar. La libertad para elegir seria, pues, la liber-
tad para acertar o errar sin depender de nadie; o lo que es lo mismo, la
libertad para vivir. [...] Los otros articulos surgen a partir de los im-
pulsos que rigen la percepcién de mis dias. Este libro no tuvo un co-
mienzo definido, no nacié como proyecto hasta que sus textos, refleja-
dos en la mayorfa de los casos a través de las pdginas del diario digital
Teldeactualidad, no se confabularon para ir juntos como un ejército
conceptual. Lo que ahora ven es un todo cohesionado ideoldgica-
mente. Las razones de esta escritura centrada en la mujer, una temdtica
no habitual en mi, habria que verlas con un prisma mds o menos simi-
lar al de Cervantes: de forma inconsciente, uno va siendo testigo de un
mundo, el femenino, que termina consolidando en su visién bajo los
patrones de un sufrimiento que, en lineas generales, surge por culpa de
la accién masculina. Casi todas las mujeres que reflejo son, de un modo
u otro, sufridoras; y la responsabilidad de que esto sea asf es, asf lo veo
yo, el espacio de convivencia que, con natural egoismo, los hombres
hemos construido a nuestra imagen y semejanza.

Aparecen en esta versién definitiva de Pro Marcela —renombrada y ahora
como soltada—, todos los articulos que la componian (distribuidos en
tres apartados: “Apoteosis de la soledad”, “Incontinencias de la cotidia-
neidad” y “Apoteosis de la tristeza”) menos el mds extenso y académico:
“Visién cervantina de la mujer: la mujer en el Quijote”, que —revisado
en profundidad— tuvo una segunda edicién en la Biblioteca de Textos
Sadalénicos (tomo 2) bajo el titulo Prontuario a una visidn cervantina de

MARCELAS TODAS 297

DISCURSO DE MARCELA®

«Hizome el cielo, segin vosotros decfs, hermosa, y de tal manera que,
sin ser poderosos a otra cosa, a que me améis os mueve mi hermosura;
y por el amor que me mostrdis, decis y atin queréis que esté yo obligada
a amaros. Yo conozco, con el natural entendimiento que Dios me ha
dado, que todo lo hermoso es amable; mas no alcanzo que, por razén
de ser amado, esté obligado lo que es amado por hermoso a amar a
quien le ama. Es mds: podria acontecer que el amador de lo hermoso
fuese feo y —siendo lo feo digno de ser aborrecido— caerfa muy mal
el decir “Quiérote por hermosa; hazme de amar aunque sea feo”. Pero
si se diera el caso de que corran igualmente las hermosuras, no por eso
han de correr iguales los deseos, que no todas las hermosuras enamoran,
que algunas alegran la vista y no rinden la voluntad; que si todas las
bellezas enamorasen y rindiesen, serfa un andar las voluntades confusas
y descaminadas, sin saber en cudl habfan de parar porque, siendo infi-
nitos los sujetos hermosos, infinitos habrfan de ser los deseos.

Segtin yo he oido decir, el verdadero amor no se divide; ha de ser
voluntario y no forzoso. Siendo esto asf, como yo creo que lo es, ;por
qué queréis que rinda mi voluntad por la fuerza, obligada solo porque
decis que me queréis bien? Si no, decidme: si como el cielo me hizo
hermosa me hiciera fea, ;no serfa justo que me quejara de vosotros por-
que no me amdis? Es mds: tenéis que considerar que yo no escogf la
hermosura que tengo; que, tal cual es, el cielo me la dio de gracia, sin
yo pedirla ni escogerla. Y, asf como la vibora no merece ser culpada por
la ponzofna que tiene, puesto que con ella mata, por habérsela dado
naturaleza, tampoco yo merezco ser reprendida por ser hermosa; que la
hermosura en la mujer honesta es como el fuego apartado o como la
espada aguda, que ni él quema ni ella corta a quien a ellos no se acerca.
La honra y las virtudes son adornos del alma, sin las cuales el cuerpo,
aunque lo sea, no debe de parecer hermoso. Si la honestidad es una de
las vircudes que al cuerpo y al alma mds adornan y hermosean, ;por qué
la ha de perder la que es amada por hermosa, por corresponder a la
intencién de aquel que, por solo su gusto, con todas sus fuerzas e in-
dustrias procura que la pierda?

Yo nacf libre, y para poder vivir libre escogf la soledad de los campos.
Los drboles de estas montafias son mi compafifa; las claras aguas de estos

la mujer (Mercurio Editorial, 2017) y que aguarda la que serd dltima e
inamovible: la que deberd ver la luz, si se diera ocasién para ello, en So/-
tadas [de literatura y...] Cuatro.

69. Adaptacidn libre de la intervencidn de la pastora Marcela que aparece
en el capitulo XIV de la primera parte del Quijote.
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arroyos, mis espejos. Con los drboles y con las aguas comunico mis
pensamientos y hermosura. Fuego soy apartado y espada puesta lejos.
A los que he enamorado con la vista, he desengafiado con las palabras.
Y si los deseos se sustentan con esperanzas, no habiendo yo dado alguna
a Griséstomo —ni a otro—, sobre su fin bien se puede decir que antes
le maté su porfia que mi crueldad. Y si se me hace cargo que eran ho-
nestos sus pensamientos, y que por esto estaba obligada a corresponder
a ellos, digo que, cuando en ese mismo lugar donde ahora se cava su
sepultura me descubrié la bondad de su intencién, le dije yo que la mia
era vivir en perpetua soledad, y de que sola la tierra gozase el fruto de
mi recogimiento y los despojos de mi hermosura; y si €, con todo este
desengafio, quiso porfiar contra la esperanza y navegar contra el viento,
;qué menos que se anegase en la mitad del golfo de su desatino? Si yo
le entretuviera, fuera falsa; si le contentara, hiciera contra mi mejor in-
tencién y presupuesto..., ain, pero porfié desengafiado y desesper sin
ser aborrecido: jmirad ahora si es razonable que de su pena se me eche
amfi la culpa! Quéjese el engafiado, desespérese aquel a quien le faltaron
las prometidas esperanzas, confiese el que yo llamare, ufdnese el que yo
admitiere; pero que no me llame cruel ni homicida aquel a quien yo no
prometo, engafio, llamo ni admito.

El cielo atn no ha querido que yo ame por destino, y el pensar que
tengo de amar por eleccidn es escusado. Este general desengafio sirva a
cada uno de los que me solicitan de su particular provecho; y entiéndase
de aqui adelante que, si alguno por mi{ muriere, no muere de celoso ni
desdichado porque quien a nadie quiere, a ninguno debe dar celos; que
los desengafios no se han de considerar desdenes. El que me llama fiera
y basilisco, que me deje como cosa perjudicial y mala; el que me llama
ingrata, que no me sirva; el que desconocida, que no me conozca; quien
cruel, que no me siga..., que esta fiera, este basilisco, esta ingrata, esta
cruel y esta desconocida ni los buscard, servird, conocerd ni seguird en
ninguna manera. Que si a Griséstomo maté su impaciencia y arrojado
deseo, ;por qué se ha de echar la culpa a mi honesto proceder y recato?
Si yo conservo mi limpieza con la compafifa de los drboles, ;por qué ha
de querer que la pierda el que quiere que la tenga con los hombres? Yo,
como sabéis, tengo riquezas propias y no codicio las ajenas; tengo libre
condicién y no gusto de sujetarme: ni quiero ni aborrezco a nadie. No
engafio a este ni solicito aquel, ni burlo con uno ni me entretengo con
el otro. La conversacién honesta de las zagalas de estas aldeas y el cui-
dado de mis cabras me entretienen. Tienen mis deseos por término es-
tas montafas; y cuando de aquf salen es para contemplar la hermosura
del cielo, pasos con que camina el alma a su morada primera».
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I. Prélogo a este instante.” Deseo entretenerte y que en cual-
quier hueco de estas pdginas puedas hallar algo que te in-
terese. Espero que pases las hojas que te aburran sin cargo de
conciencia y que abras el libro por donde quieras; también
conffo en que lo cierres o lo arrojes por ahi cuando te ape-
tezca. No estds obligada a leerlo, aunque llegues a sentir en
alglin momento que lo leido parece haberse compuesto pen-
sando en ti. Tal vez fue asi, aunque no te conozca. Posible-
mente, siempre ha sido asi. Por lo tanto, si percibes que algo
se hizo pensando en ti es porque con toda probabilidad asi
fue o asi siempre ha tenido que ser: aunque yo sea para ti
una incierta sombra y td una simple evocacién retdrica.

Este libro es tuyo y, quizds, td eres la protagonista. Por
eso, solo por eso, hagamos un instante. Este mismo. Cons-
truyamos juntos una porcién sublime de tiempo efimero y
sucumbamos mutuamente aceptando que al cabo nada mds
habr4 salvo la mota de magia que se impregnard en la solapa
de cualquier suave abrigo con el que se arropa lo que en
algin momento se quiso.

Si, hagamos un instante, este mismo, y amémonos; sin-
tdmonos los tinicos, los predeterminados a estar juntos en
la eternidad de unas horas nacidas para ser suspiro. Haga-
mos un instante y olvidémonos de que pudimos no

70. En la nota a pie de pdgina n.c 224 de Soltadas Dos (Mercurio Edito-
rial, 2022), centrada en la vigesimocuarta lectura del tftulo, “Instantes”,
se lee lo 51gu1ente «La pnmera versién de las dos piezas que contiene esta
entrada vio la luz en mi Pro Marcelas (Anroart Ediciones, 2010): el texto
I, como parte del prélogo [la compos1c1on que ahora nos ocupal; el II,
como escrito independiente titulado “El instante”. El del predmbulo se
reprodujo en Teldeactualidad el 6 de junio de 2010, el segundo, el 24 de
marzo de 2021, en Noticias de Agiiimes. Los dos con muy pocos cambios,
solo alguna que otra correccidén de errata. La version de “Instante I” que
se recoge en este tomo es una revisién de la composicién prologal que se
hizo para el libreto del disco compacto Del barrio a la Luna que Barrios
Orquestados realizé en 2018». En este volumen se reproduce como ar-
ticulo de Pro Marcelas lo que fue una parte de la referida soltada veinti-
cuatro. No se ha modificado nada en esta ocasién porque la version del
proyecto editorial que precedié al que nos convoca es la definitiva.
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conocernos o de que nos olvidaremos de todo cuando el
beso fragiie en la caricia, la caricia en la piel y la piel en el
mds finito de los infinitos.

Hagamos un instante, este, y marchémonos cada uno al
imperio de las tibias rutinas. Hagdmoslo y olvidémonos
después de él. Aceptemos que asi serd mejor; y abracémo-
nos al consuelo de saber que en la desembocadura no habrd
deudas del alma ni anhelos zozobrantes que purguen de
compasién lo que pudo ser con pasién.

Hagamos un instante, cualquiera, el que sea, donde sea,
como sea: aqui, ahora y hasta siempre. Eso te ofrezco. A
tiempo estds de cerrar este libro.

APOTEOSIS DE LA SOLEDAD

II. En el oropel de nunca jamds.”* Aquellas mundanas, leja-
nas y perdidas alegrias se fueron al muladar de mis perdi-
ciones para que nadie las rescatase del olvido ni para que
fuesen reclamadas en la tristeza de esos pobres amores que
diluimos entre sortilegios y flatulencias del alma, entre sd-
bados y dias de prez en los que la guagua —dinosaurio mo-
ribundo— atracaba en el muelle sin huesos ni horizontes
donde otear los amaneceres.

El primer sdbado en la tierra perdida se vistié de polvo y
calor; aunque sin flores, repleto de pétalos que se mastica-
ban en las urticarias de cualquier recoveco cardinal. Si los
amores no creciesen y se hiciesen adustos, bien valdria la
pena haber acabado con ellos en la continuacién del viaje,
pero aquella tarde, aquella bajada, fue el principio de una
extinguible devocién que se resecé por carecer de razones
para ser perfecta.

El camino incorrecto, la puerta equivocada. La mano en
alto. La llamada. La llegada. Las sonrisas. En abril. Un

71. La primera versién de esta pieza data del lunes 11 de febrero de 2002
y llevaba por titulo “Ossisterra”. Estoy convencido de que hubo una an-
terior, pero se debié perder en algin naufragio. La segunda aparecié en
Pro Marcelas; la tercera y definitiva es la que se ofrece en este tomo.
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sdbado cualquiera de la historia humana. Subimos. Y allf,
en la cocina, dos personas. Sentadas. Nos miran. Sonrien.
Saludan. Saludo. Nos vamos. Sonrien. Nos sentamos. Son-
reimos. Nos vemos. Hablamos. Nos miramos y dejamos
que la tarde se diluya entre los dedos de las palabras que ya
no volveremos a ofr, las frases entrecortadas, los latidos ren-
queantes y las chispas de la tinica primera vez que abril
pudo comenzar a importarnos. De noche, las cosas ya no
volvieron a ser como antes. El inicio del camino es incierto
para el andante sin brijula porque no sabe hacia donde se
dirige, aunque sf lo que deja atrds y lo que no ha de volver
a pisar. Los comienzos son los principios indeterminados
de los «hasta siempre».

Mds tarde ya no hubo puertos, ni huesos, ni horizontes
dorados; pero si amaneceres porque vinieron cuando la
luna, acorazada, mostraba su cara oculta.

III. Perdida juventud por la infamia...”2 y la crueldad del
descenso clama por vez primera, sin aliento ni esperanzas,
al cielo y al infierno por que le devuelvan la ahora azul flor
desaparecida de los labios del yaciente para siempre, pues
ha sido ingerido por el mal hasta el punto de tener que
claudicar sin remedio de la placidez de una vejez compar-
tida que, a partir de este instante, para su dolorida, diva-
gard sobre el deseo irrenunciable de caer cuanto antes al
foso para hacer cierta la leyenda contada cuando sus péta-
los adn no recibian la escarcha de la mafana que recitaba
eso de que hay reencuentros en jardines sin manzanos que
son, en palabras matriarcales, los regalos de la virtud que
solo recogen quienes moran donde los causantes del pe-
cado capital no supieron conservar porque se empefiaron

72. La primera versién de esta pieza se escribid el domingo 21 de abril de
2002. Como con el texto previo, estoy convencido de que hubo una an-
terior que, como he sefialado en la nota precedente, se debid perder en
algin naufragio. La segunda aparecid en Pro Marcelas; la tercera y defini-
tiva es la que se muestra en este tomo.
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en descubrir la innegable verdad de todo cuanto envolvia
a la condicién humana por culpa de una sierpe que, en-
roscada en el entendimiento, lamié a la hembra que lamié
al macho que lamié la manzana sin atender al hecho de
que a partir de ese momento, y solo entonces, como cuen-
tan, tendrfan que rezar por la misma ancianidad que ella
ahora padecia bajo la carpa de las condolencias de aquellos
que poco importaban porque no eran —ni podrian serlo
jamds— el filamento que iluminase los apagados besos
con los que sellaba diariamente ese pacto de cotidianeidad
signado en el alma desde el instante en el que —entre mie-
dos e impulsos— probé por primera vez el dulce sabor de
la fruta sentada en un antafio vistoso viejo sillén de cuero
marrén que hacia sudar cuando se alargaba el roce y que,
junto al aire de la eternidad, convirtieron en un barco
conscientes de que el mismo bastaba para cruzar cualquier
laguna Estigia sin pagar mds peaje que una vida entregada
al ritual de amar a ese que ahora yace con el fin de ser
deseada por quien decidié envejecerse sorteando los
meandros que les descubria el rostro de la arena que el
viento de las insidias muchas veces arrojaba sin clemencia
ni sosiego por la acusacién del pecado de la bondad y los
condenaba a errar juntos sin lugar en el que regar el suefio
de una permanencia —aun cuando ellos estuviesen para
siempre ausentes— que llegaron a estimar necesaria y que
el tiempo drend con la sequedad hasta el punto de que
ahora, en sus lamentos, lo que habia sido tierra infértil
comenzaba agrietarse por el vacio de una existencia que
no supo dar ni recibir entre las marismas de su egoismo
particular, y que le hizo temer mds por las secuelas de la
obra que por la semilla germinada.
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IV. Mujer sentada piensa...”
(impasible «como se pasa la vida, cémo se viene la muerte»...).

No serd una Alicia Alonso, no, pero qué lindos son los sue-
flos. Ademds, todo es empezar. Si con seis Mozart ya tocaba
el violin... Un teatro lleno. Un publico rebosante. Aplau-
sos. Fama. «;Es usted la madre del cisne?». «Todo se lo debo
a mi madre». Quién pudiera volver atrds ahora. «;Para qué
quieres perder el tiempo con eso?». Mamd nunca lo enten-
dié. Yo no soy como mamd (un minuto). ;Acabaré como
ella? (baja la cabeza). Qué lindo aquel tutti. Lo compramos
la vispera de... ;Cudndo fue? Tenfa ocho afios. No habia
hecho ain la comunién. Armando ya habia nacido. Tenia
siete para ocho. Los cumplia al mes siguiente (se rée, suspira,
se aflige). No se me daba mal. Era un poco fuerte. Ancha
de huesos. Como mi padre, que en paz descanse. ;Qué ha-
brd sido de aquella academia? ;Y de mis compaferas? Nin-
guna fue una Alicia Alonso, pero nadie puso puertas a sus
ilusiones (un minuto). Mami, en el fondo, tenfa razén (si-
lencio de asuncidn, mirada alrededor, fijacién en la ventana,
aceptacion). Llueve. Qué oscuro estd. Atin no son las siete.
Ya se nota el frio. Se acabé el verano. Otro verano. Y ahora
el otofio. Otro otofio. Dichosas bolsas. Las arrimaré a un
lado. Parece que una solo ha nacido para cargar (un mi-
nuto). jAy, el recibo, el recibo! Aqui estd (un minuto). Qué
sillas tan incémodas. Me gusta la mesita. Le falta algo. Esas
flores no le pegan. Qué feas son. Parecen un... Qué sé yo.

73. La primera versién de este mondlogo aparecié en un volumen que
agrupaba las narraciones ganadoras y finalistas de la edicién de 2004 del
Certamen Literario de Relatos Cortos de Mujer organizado por el Ayun-
tamiento de Telde (ISBN: 84-89104-57-3): “Y entonces se quité los za-
patos” de Francisco Javier Mateo Alemdn (cuento vencedor); “Kubanda”
de Pedro S. Limifiana; “Al son del tango” de Elisabel Rosa Déniz; “En
busca de los sentidos” de Marfa Elena Leén Hidalgo y la que ahora nos
ocupa, que se publicé tal y como se presentd al concurso y que, si mal no
recuerdo, vio la luz en otro medio (; Teldeactualidad, quizis?) antes de Pro
Marcelas. Sea como fuere, la actual es la tercera y definitiva.
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Algo raro. No hay revistas. Qué cuadro tan bonito! Casi
las siete. ;Qué estard haciendo César? (veintidds segundos y
cuarenta y siete centésimas). ;Qué se oye? ;De qué me suena
esa musica? (su rostro se ilumina, luego se difumina). No me
gusta que esté tantas horas fuera de casa. Esa chica no me
da buena espina. No es fea. Son muy jévenes. ;Y si la deja
embarazada? César es muy joven. ;Cémo va a ser padre?
Sin estudios, sin trabajo; sin oficio ni beneficio. Es una lo-
cura. Luego habrd que casarlos... y mantenerlos. Se liard
con otray ella...; y nosotros cuidando al nieto (segundos). ..
o a la nieta (un minuto). ;De qué me suena esa musica? ;No
es la de las lavadoras? Si. Es la que salié en aquella pelicula
que... Vaya, ya lo diré... El protagonista era... Si, el que
hizo... (reflexidn metafisica profunda y trascendental). No
caigo. Qué embrutecida estoy. En qué me he convertido
(un minuto). Espero que no le aprieten las zapatillas a Ne-
nita (una mirada furtiva a la ventana). Hace frio. Una re-
beca es poco. ;Por qué no cerrardn la puerta del local? Ahi
estd la madre de Melany. «Hola». [...] «Si, ya se nota el
frio». [...] «;Le parece bien si...?. [...] «<Eso mismo era lo
que yo pensaba: serd mejor cerrar la puerta». [...] «Espero
que no le moleste a la monitora». Qué desmejorada estd.
Dice que hace dieta. Como yo. Mucho sacrificio, pocos re-
sultados. Total, para gustar a quienes hace tiempo que no
les gustamos. Antes no era asi. Jamds volverd a ser como
antes (un minuto). Se cortd el pelo. No me gusta el bafio
de color. Me recuerda al de mi cufada Elvira en...
:Cudndo fue? ;Cudndo fue? En... jAh, si, claro, en el bau-
tizo de Rogelio! Si. Cuando Arturo se cogié una buena.
Qué bochorno. Rogelio... ;Qué serd de él? Dejé los estu-
dios. Creo que también tiene un medio lio. Ya estdn en la
edad. ;Cudnto se lleva con César? Yo estaba embarazada de
César y Elvira... Elvira... Ah, no, no, espera... Que Elvira
no se habfa casado todavia. Mis suegros vivian todavia.
Cuatro afios. Si. Cuando César empez6 la primaria, Roge-
lio tenfa un afio. Uno o dos, mds o menos. Mi suegra ya
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habia muerto y... jAh, no, no, no! Estoy confundida con
Merche. No. César le lleva tres afios a Rogelio y cuatro al
de Merche. Si. A Bochiche (un minuto). Bochiche... ;Pero
cémo se puede llamar alguien asi? Bochiche. Tiene nombre
de bar: El Bochiche. Ese si que no estd muy bien de la ca-
beza. ;Cémo se puede llevar encima una ferreteria? ;Qué
sentido tiene llevar clavos o tornillos por toda la cara? (gesto
de «ay, cudnta inmadurez»). Las siete pasadas (19:04).
Queda verdura sancochada del mediodfa. Eso y un huevo
frito para Arturo. Nenita y yo comeremos espinacas y Cé-
sar... César que se busque la vida. No agradece nada. Solo
quiere la camisa limpia y el dinero para arreglarse esa fila
de hormigas paseando por el cachete (chasquido con la len-
gua). Claro, el padre... Mucha rienda suelta, poco con-
trol... El machito, el machito. A ver qué dice cuando le
traiga un bombo a casa. Me gustarfa ver la cara que pone el
papaito, aunque ya me lo imagino: seguro que le echa la
culpa a ella por buscona. Aunque bien mirado..., pues no
sé si darle la razén. Qué falditas se gasta la nifia. Para eso
que vaya en bragas. O en tanga. César es muy joven («ex-
cusatio non petita...»). Las mujeres a su edad somos mds
maduras. Los chicos solo van a eso («zan callando»). Y pen-
sar que hasta ayer una lo vestia y lo calzaba. Tanto esfuerzo
para esto (un minuto). ;Habrd llegado ya a casa Arturo?
Hoy es jueves. ;Jueves? (duda existencial) Si, jueves. Seguro
que llega tarde. Menudo golfo. Una encerrada en casa y
él... sin dar sefiales de vida. Luego se ofenden si les llamas
la atencidn (somnoliento silencio solitario). ;Es el Lago de los
cisnes! Si. Es de... Bueno, ;cémo se llama? Si... Es ruso...
Es... Vaya, cémo se anula una entre platos y fregonas. No
es justo. Deberfan darnos un sueldo. Hacer camas, limpiar
la mierda de otros, tener la comida a punto, la ropa...
Luego se te ponen chulos. Cuida cuervos... Cria cuervos...
No es justo que estés toda la vida dependiendo del sueldo
de tu marido, se muere y te ves con una mano delante y
otra detrds. Y, claro, como él es el que ha cotizado y td, para
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los de arriba, has sido una mantenida. Pues eso. Si Arturo
se muere ahora, ;qué me queda?... Nada: una hipoteca, dos
hijos menores y muchos problemas para ponerme a traba-
jar ahora, a mi edad, sin estudios, sin oficio ni beneficio (#n
minuto; soporifera sombra...). Ahora hace calor (un no sé
qué pasa por delante). Tengo suefio. ;Dostoievski? Si, me
suena. Eso es de Dostoievski. Seguro. Bueno, y sinoloes...
Babh, a las lechugas muy poco les importa esa cuestién. Aqui
la burra. Y yo que tenfa mi trabajito y mi dinero. Debia
haber esperado un poco. Qué prisas. Total, para llegar a la
cdrcel mds pronto. Pero mamd: «es un buen chico, aprove-
cha». Mucho zumo, mucha vida sana, muchas atenciones
al principio, pero luego... («cudn presto se va el placer»).
Ajos, cebolla, leche, lejfa... ;Qué memoria miés..., joder!
Ajos, cebollas, leche, pilas para la radio, lejia... (enumera
productos sin percatarse de que ha repetido dos veces “cebolla”
y otras dos “yogur de pera”). Manana haré macarrones. Ar-
turo no viene a comer. A César le gustan. Abriré una lata
de attin y sancocharé un huevo. Mierda, hoy cenan huevo.
Bueno... Queso rallado. El supermercado abre hasta las
nueve. ;Qué mds falta? ;Los zapatos! Se me olvidaron. Ma-
fiana los cojo antes de ir a buscar a Nenita. ;Habrd podido
con los tacones? (un minuto). Qué guapa es la profesora de
Nenita. ;De qué se alimentard esa mujer? «Si, el del mes
pasado. Estaba por recorddrselo». Nunca sonrfe. Jamds
mira a la cara. ;Por qué lleva siempre el cuello tapado? Lleva
anillo de casada. No creo que el marido... No, no serd eso
(se agarra el cuello). Seria horrible. Qué miedo. ;Y si Arturo,
cualquier dfa...? ;Qué serfa de mi? ;Cémo lo denunciarfa?
iQué vergiienza! Tendria que callar... Asi hasta que ocurra
lo irremediable. Entonces... Dios mio, que me quede
como estoy («cdmo a nuestro parecer, cualquier tiempo pa-
sado fue mejor). «Aqui tiene el del mes pasado y el de este.
Perdone el retraso. [...] «Gracias». jAh{ estd Nenita! jQué
grande estd Marfa! Ya es toda una sefiorita. Hasta la comu-
nién duran los Reyes, luego... Adiés a la inocencia. A los
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nueve, a los diez, a los once... Luego vendrdn los amigos.
Y las noches sin dormir. Y los temores. Y la primera vez.
Ahora empiezan muchas primeras veces... (suspira). Siete y
cuarto. Ya salen. Un dfa menos («nuestras vidas son los rios,
que van a dar a la mar). «Adids, hasta el jueves».

[A mujer sentada que piensa impasible «cémo se pasa la vida,
coémo se viene la muerte» veo a través de los cristales tibios de un
otofio que se desmiga en sus labios de suspiros vagos e impolutos
bajo la mirada plomiza que deposita en cada ronda de recuerdos
imprecisos pintados con el vapor de las desesperanzas mundanas
que jamds valdrdn para llevarla a la mentirosa felicidad tantas
veces anhelada como prohibida por un tiempo que hace tiempo
se encargd de cerrar frente a si las puertas azules con llaves de
frustraciones e imperfectas muestras de sendas erradas en los pa-
sos cansinos que sin voluntad marcan los frutos de la permanen-
cia terrenal y en las difusas acciones que dfa tras dfa se diluyen
en la monotonia de los actos y en la confirmacién de que nada
es imprescindible, de que los arrabales de las quimeras se doblan
de pereza en los atardeceres de este final de estio en el que veo
«cémo se pasa la vida, cémo se viene la muerte» en cada esquina
de los suefios y recuerdos espolvoreados de una mujer sentada
que piensa impasible].

INCONTINENCIAS DE LA COTIDIANEIDAD

V. Sobre lo politicamente correcto.”* Primer hecho. El sefor

candidato circula por la autopista junto a su becario. No lo
hace con la debida ortodoxia: va por los carriles centrales y
por la izquierda, realiza adelantamientos sin avisar, lleva
mds velocidad de la permitida... De repente, su veloz tra-
yectoria se ve mermada porque frente a él hay un vehiculo.
Cuando logra rebasarlo y comprobar quién conduce la ma-
quinaria entorpecedora, lanza un improperio acerca de la
imposibilidad que, a su juicio, tienen las mujeres para

74. Este texto se publicd por primera vez en Teldeactualidad el 12 de
agosto de 2007. La versién de Pro Marcelas es la segunda; la presente, la
tercera y tltima.
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manejar coches y, ya puestos, cualquier tipo de mecanismo.
Su acompanante aplaude la —a su parecer— aguda obser-
vacion.

Segundo hecho. El senor candidato llega junto a su becario
particular a la sucursal de una entidad bancaria dirigida por
una fémina. Va a ofrecer mil y un argumentos para que su
oficina y, por extensién, la empresa monetaria a la que re-
presenta les ayude a financiar su campana electoral. Sobre
el tapiz de las justificaciones hablard de paridad y de que las
mujeres y los hombres de su formacién son una pifa. Al
salir del encuentro, hace un comentario soez en el que se
entremezclan tetas, carretas y demds términos de posible
rima en -etas.

Tercer hecho. El senor candidato y su becario llegan a la sede
del partido X. Hoy tienen una reunién importantisima
porque van a decidir la lista final con la que se presentardn
a las elecciones. Estdn convencidos de que —al menos los
dos primeros— logrardn entrar en la institucién publica Z.
Toma la palabra el sefior candidato y afirma que hay que
mezclar hombres con mujeres para que los votantes vean
que aqui todos somos vélidos. Alguien le espeta que serfa
oportuno comprobar el curriculo profesional de cada uno,
pero el sefor candidato opina que eso es lo de menos por-
que estdn haciendo politica y los electores, a la hora de vo-
tar, solo escogen a personas conocidas. Por eso es incues-
tionable que él sea el primero. Colocard en segundo lugar
a un afin, un viejo amigo, un poeta que también hace ver-
sos que riman en -efas cuando conduce. En tercera posi-
cién, para que se vea que si tienen presente al género feme-
nino, pondrdn a...; y «si es joven y guapa, mejor», piensa
para sus adentros el precavido lider.

Cuarto hecho. El sefior candidato le pide a una mujer de las
que estdn en la reunién que le acerque la botella de agua.
«Tengo la boca seca», dice. El becario aprovecha el mo-
mento: «de paso, trae la caja de galletas». Ella se levanta y
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cumple las 6rdenes; el resto permanece concentradisimo
con las palabras del sefior candidato.

Quinto hecho. A un hombre de los presentes en el encuen-
tro se le ha caido su vasito de café. Qué torpe. Se han man-
chado los folios que llevaba (directrices fundamentales para
el buen gobierno de los Estados occidentales), la pernera
derecha del pantaldn, el empeine y la puntera de su zapato
y el suelo. Un charco de liquido derramado cubre algunas
baldosas. El sefior candidato le pide a la mujer que estd sen-
tada junto al patoso —la misma que acaba de comprobar
que hay salpicaduras de café en sus medias— que vaya a
por la fregona y el balde. «Estdn detrds de la puerta del
bafo». Dada la orden, sigue hablando de la importancia de
que haya paridad en las listas para que los electores consi-
deren a su formacién un grupo moderno, progresista, de
futuro, etc.

Sexto hecho. Al acabar la reunidn, el sefior candidato y va-
rios hombres se ponen de acuerdo para ir al bar més pré-
ximo con el fin de seguir tratando asuntos de mucha en-
jundia. Las mujeres se quedan en la sede terminando de
recoger. ;Acaso porque los préceres tienen previsto ir a un
bar donde despacha bebidas una que, segtin dicen, estd para
comérsela? Sea como fuere, en el que serd, sin duda, ce-
ndculo de inclitos vates, en algiin momento de la velada, se
hablard de tetas, carretas y demds rimas posibles acabadas
en -etas.

Séptimo hecho. El becario le ofrece a su amo el borrador del
discurso que mafana expondrd a cuantos asistan al memo-
rable evento de proclamacién de la candidatura. Lo mira
por encima. Chasquea la lengua y con amable reprensién
le afea al discipulo su falta de perspicacia politica: es inad-
misible empezar con un «Queridos amigos» y no con un
«Queridos-queridas, amigos-amigas». Sin duda, este joven
carece de picardfa. ;Cémo se puede desatender este detalle
que contribuye a que todas las mujeres vean en el sefior
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candidato la egregia figura de alguien que las respeta y las
tiene en consideracién?

Octavo hecho. La camarera ha sonreido al sefior candidato.
Es amable. Es profesional. Quizds conozca al cliente de ha-
berlo visto en algiin medio de comunicacién, aunque yo
creo que, en realidad, sabe de él porque ya ha venido otras
veces al establecimiento. Este le ha devuelto la sonrisa y la
ha acompafiado de un comentario sobre pillar y matar que
no he entendido. La mujer, sin perder la compostura, le
deja caer que estd casado y él, presumido, aceptando su
condicién de centro del sistema solar, le muestra su anillo
de bodas y se precia de los muchos afios de matrimonio que
lleva, los hijos que tiene («un chico y una chica») y la vene-
racién que siente su sefiora esposa por él. Ella sonrfe. El
sefior candidato, jactancioso, piensa no sé qué acerca de un
bote, un anzuelo picado, una cafia o algo por el estilo.
;Querrd irse de pesca ahora?

Noveno hecho. Al llegar a su casa, el sefior candidato, que
ha tomado no pocas copitas de mds, le pregunta a su sefiora
esposa dénde estd la hija. Ella responde que salié con el
novio. El sefior candidato mira el reloj y lanza algunos im-
properios sobre la mala educacién que le ha dado al permi-
tirle ciertas liviandades que en una chica honrada no se de-
ben admitir. Calla la esposada madre. El le reprocha que
una muchacha fuera de su casa a esas horas de la noche es
una buscona y una golfa, y una... Y que no estd dispuesto
a...; y que con el macho es distinto, que no hay peligro de
bombos; y que adénde vamos a parar, que aqui se ha con-
fundido la libertad con el libertinaje...

Décimo hecho. El sefior candidato estd malhumorado. Qué
desastre de mujer le ha tocado en suerte. No sabe hacer
nada. Ni cuidar la casa ni educar a los hijos. El se mata por
ellos, pero nadie se preocupa por él. La culpa es de la madre
que los tiene muy consentidos y no les ha ensefiado quién
lleva los pantalones. jMecachis!
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Sentado en su sillén habitual y acompanado de un giiis-
qui con una enorme piedra de hielo, saca las hojas que le
entregd el becario para ver si, con el estudio sesudo de su
discurso, logra que se evapore el enfado que le ha produ-
cido la indolencia mostrada por su sefiora esposa; fiel re-
flejo, a su juicio, de la imposibilidad de que las mujeres
desempefen cargos de responsabilidad. Comienza su repaso:
«Queridos-queridas amigos-amigas: preocupados-preocupa-
das estamos todos y todas por la situacién...». Al final —se
imagina con beatifica sonrisa—, el pabellén al completo
aplaudird, entre otros asuntos que el orador expelerd, esa
encomiable defensa de la igualdad de géneros que despren-
den sus palabras.

VI. ;Irremediable involuntariedad?”s Una pareja compuesta
por un hombre y una mujer (necesaria concrecién para
conducir la observacién adonde conviene) estd en una te-
rraza. Ella es la que pide lo que van a consumir: un refresco
X, una cerveza Y, unas papas... Al rato, llega el camarero
con los productos solicitados. ;Por qué en la mayoria de las
situaciones el empleado de la cafeterfa intuye que la bebida
alcohdlica es para el hombre? Supongo que, entre el surtido
de respuestas posibles, no han de faltar algunas relacionadas
con la costumbre, con la asuncién de una habitualidad ba-
sada en prejuicios sociales («es que una mujer borracha
frente a un hombre borracho, pues...», llegan a decir sin
decir —diciéndolo todo— muchos). ;La frecuencia con la
que se da esta situacién no es una sefial de que algo estd

fallando?

Seguro que el trabajador de la hostelerfa no es ni machista
ni ha pensado jamds que solo los hombres deben consumir
alcohol; pero lo cierto es que, sin quererlo o sin proponér-
selo, ha considerado que el refresco era para la sefora.

75. Este texto se publicd por primera vez en Teldeactualidad el 19 de
agosto de 2007. La versién de Pro Marcelas es la segunda; la presente, la
tercera y tltima.
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Supongo que, si le hiciésemos saber el error que ha come-
tido, sonreirfa, se disculparfa, enmendarfa el entuerto y el
yerro pasarfa a ser una simple anécdota porque el duo, sin
interés por que se agrie la fiesta, no irfa a mds. Pero la pre-
gunta, una vez formulada, no puede quedarse en el limbo.
Repito: ;por qué suceden hechos como este?

Veamos la siguiente secuencia. Una pareja compuesta por
una mujer y un hombre (necesaria concrecién para condu-
cir la observacién adonde conviene) va a un supermercado.
Después de elegir varios productos, se dirigen a la caja para
abonar el importe de lo escogido. La persona responsable
de cobrarles anuncia una cantidad, la clienta entrega mds
dinero de lo solicitado («no tengo suelto») y queda a la es-
pera de que le den el cambio. ;Por qué mds veces de lo nor-
mal la devolucién se la dan al hombre y no a quien pagé?
Llegado el caso, se apuntard con cierto humor: «no, no, eso
es de ella». Se ofrecerd la oportuna disculpa y la mujer le
quitard hierro alo ocurrido. Todo se registrard como suceso
simpdtico porque ha habido por medio un inocente des-
piste, y aqui no ha pasado nada. Pero este hecho anecdético
no es infrecuente y su habitualidad empuja a cuestionarse
el porqué de su reiteracidn.

Una secuencia mds y lo dejo. Una pareja compuesta por
un hombre y una mujer (necesaria concrecién para condu-
cir la observacién adonde conviene) va a un restaurante.
Mientras consultan indecisos la carta, preguntan por un
vino para acompafiar y aceptan la sugerencia del maestre-
sala. Al rato, trae el sumiller una botella de la aconsejada
bebida, la abre delante de la pareja y echa una pequena
muestra en la copa del hombre para que este dé su visto
bueno. ;Por qué? En algunos establecimientos el sentido
comuin empuja la pregunta que debe hacerse: «;quién desea
probarlo?»; pero, por mi experiencia, no es lo frecuente.
:Por qué? ;Qué sustenta la asociacién alcohol-testosterona?

Aun admitiendo que las secuencias reproducidas pueden
conducir al lector a la consideracién de que llevo las cosas
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un poco mds lejos de lo normal —y es posible, no lo niego,
que asf sea—, me gustarfa que se reflexionase sobre las veces
en las que, en nuestra vida cotidiana, se producen estos ac-
tos involuntarios. Sin duda alguna, ustedes podrdn poner
ejemplos mucho mds clarificadores que los aportados en
este texto. ;Por qué ocurre esto: por hdbito, por costumbre,
por la educacién recibida...? Confieso que no lo sé a cien-
cia cierta; y lo que yo sospeche o crea importa bastante
poco ahora porque lo que se ha de resaltar es que hay mo-
mentos en los que, de manera inevitable, un buen nimero
de personas actta asi.

:Debemos preocuparnos por todo lo indicado? ;Con-
viene calificar de simples anécdotas situaciones como las
presentadas? ;El componente involuntario, si lo hubiera,
restarfa importancia a lo expuesto? ;Minimiza la cuestién
la posibilidad de que sea irremediable lo sefialado? ;“Ga-
narfa” la sociedad si los “errores” mostrados se erradicaran
por completo? ;Es correcto pensar que estos hechos son
pequefios resquicios testimoniales de un problema mucho
mds grande de integracién de las mujeres en un mundo,
el nuestro, construido por los hombres? ;Me estoy pa-
sando o me estoy quedando corto?

VILI. El orden de los factores.’s Un 8 de marzo es un dfa mag-
nifico para dirigirme a esos entes antropomdrficos prima-
rios —esos filonazis mentales— para afearles (por decir
algo suave) el flaco favor que prestan a la humanidad
cuando piensan y actdan como lo que son (en eso son cohe-
rentes, para qué negarlo), sembrando contra las mujeres las
semillas de la desigualdad, la brutalidad y el dolor.

También serfa estupendo dirigir el dardo envenenado
en direccidén a esos otros entes antropomorficos que pulu-
lan por las instituciones y que hacen del juego genérico

76. Este texto se public por primera vez en Teldeactualidad el 8 de marzo
de 2008 con el titulo: “;El orden de los factores no altera el producto?”.
La versién de Pro Marcelas es la segunda; la presente, la tercera y dltima.
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“os/as” la carta de naturaleza de una conciencia de igual-
dad que, en sus bocas, es tan falsa como su nobleza y ho-
norabilidad.

Mas hoy espero dulcificar mi hiel porque me gustaria
dirigirme a cuantos sf honran a su condicién de miembros
de la gran familia de la humanidad. Necesito aprovechar
la efemérides para compartir una duda que lleva tiempo
anidando en mi huerto: ;por qué cuando se desea integrar
a los dos géneros en cualquier expresién oral y escrita se
da prioridad en la enumeracién primero a la forma mas-
culina y después a la femenina? ;Por qué se habla de
«<hombres y mujeres», de «alumnos y alumnas», de «ciu-
dadanos y ciudadanas» y no al revés? ;Cudndo podremos
oir y leer, con la normalidad y frecuencia que requiere el
caso, «una mujer y un hombre», «una alumna y un
alumno» o «una ciudadana y un ciudadano», por seguir
con los ejemplos anteriores?

No voy a entrar en las disquisiciones del sexismo de la
lengua, del valor de la etimologfa ni demds cuestiones fi-
lolégicas (repito, fi-lo-16-gi-cas) porque..., en fin, ya he
dicho antes cudl es mi deseo para hoy. Al fin y al cabo, el
8 de marzo bien lo merece: cada vez somos mds los que
hemos tomado conciencia real de lo que significa esta fe-
cha y, al mismo tiempo, como si de un tesoro se tratase,
los que valoramos el inmenso patrimonio moral que nos
concedemos (y entregamos al futuro) cuando nos preocu-
pamos todos los dias por que sea una realidad la igualdad
plena entre mujeres y hombres; una igualdad que no
acepta discusién alguna; una igualdad que, al cabo de las
dos primeras décadas del siglo XXI, no puede ni debe ser
cuestionada.
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VIII. Mondlogos en pena mayor.””

I. «Seguiré aqui: enfangada, enterrada, sin vida, asqueada,
aterida, ignorada, violentada, humillada, sin futuro, sin pa-
sado, ;con presente?... Muerta, en suma —piensa—. Agui
seguiré: viendo pasar los arios entre estos escasos metros cuadra-
dos de olvido, en esta celda que he llenado de retratos sonrientes
que solo alcanzo a ver desde el horizonte del polvo que cada
manana los enmarca» —siente—. Toma su taza de porce-
lana barata y mira al techo con los ojos de la costumbre.
Sus manos hinchadas ya no pueden asir las alianzas deposi-
tadas bajo los pétalos que la desidia marchité. Hay una tela
de arafa. «Vaya». La escoba. «Cogeré la escalera». Es mu-
cho trabajo. La deja como estd. «Paso». Agacha la cabeza.
Bebe un poco. Deja la taza. Se mira las manos. Se adormece
y de fondo se oyen los amores tenues de dos infames actores que
accedieron a consumar su mediocridad aceptando la represen-
tacién de una vida que ni ellos mismos se creen y que ni en el
pats de los embustes se verd nunca consumada —piensa—.
Amala, maldito, aunque ya no tengas nada que bacer, aun-
que mientas, aunque sepas que no serd el destino de tus ale-
grias; dmala, maldito, que implora tus besos...». Apaga la te-
levisién. «;Quién apagard todo esto?». Se levanta. No
puede. Vuelve a intentarlo. Le cuesta. «Mi reino por un
instante de fuerza suprema». Lo consigue por fin. Se dirige
a la cocina. Deja la taza en el fregadero. Le echa agua «para
que el azticar no se pegue» y no le azote el irrefrenable deseo
de tirarla a la basura cuando se encienda la sefial de alarma

77. La primera versién de esta pieza, con el titulo de “Mondlogo segundo
en pena mayor”, aparecié en un volumen que agrupaba las narraciones
ganadoras y finalistas de la edicién de 2008 del Certamen Literario de
Relatos Cortos de Mujer organizado por el Ayuntamiento de Telde (GC
182-2009): “Mariposas en la oficina” de Noelia del Carmen Verona Mar-
tel (cuento vencedor); “Normal-es” de Silvia Rodriguez Molina; “Un mi-
lagro en sus manos” de Ariadna Pérez Ramirez y la que ahora nos ocupa,
que se publicd tal y como se presenté al concurso y que, si mal no re-
cuerdo, vio la luz en otro medio (; Teldeactualidad, quizds?) antes de Pro
Marcelas. Sea como fuere, la actual es la tercera y definitiva.
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y concluya que le resta frotar el fondo de la porcelana barata
con el mismo desespero de quien espera acabar con una
condena a galeras para que le aflojen las presiones de los
grillos —siente—. Todo se derrite... «Hace calor. No me he
duchado. Qué sudor. Se da asco. «<Me doy asco». Echa
agua en la taza. «Voy a fregarla. Termino antes». Es una
cosa menos que tendrd que hacer. «Qué mds da ahora o
después». Se seca las manos. Dedica un instante a contem-
plar las sillas de la cocina que pinté tiempo ha creyendo
que asi lograria dar un toque diferente al espacio. Con cada
brochazo, un imaginario «qué bien lo has hecho, mamd;
hacfa falta; qué artista; qué bueno...» y un «qué bien lo has
hecho, carifio; hacfa falta; qué artista; qué bueno...», y un
«qué bien lo has hecho; hacfa falta; qué artista; qué
bueno...» por parte de cuantos entrasen allf y fuesen cono-
cedores del secreto que encierra la belleza de aquellos asien-
tos. Pero nadie dijo nada, hace mucho de eso y ahora el
conjunto parece reclamar algin que otro retoque. «Paso».

1. («Termina de una vez por todas conmigo; con este infame
Juego; con este infierno de pétalos marchitos, de rosas sin olores,
de versos sin poesia; de males, tristezas y dolores. Ahora si,
ahora, por fin. Renuncio, dimito, lo dejo... Me voy; te que-
das... Quédate con todo: con tu aire que ya no me permite
respirar, con los brazos que ya no me dan calor, con los labios
que ya no me insuflan vida... Si, con todo: con tus esquinas,
tus torreones y tus horizontes. Tuyo es cuanto tus ojos ven; cd-
gelo, ven, tuyo es. A mi déjame, abandéname; échame a los
perros y que terminen de roer los restos que ya no tengo. Ven,
desuéllame, mala sangre, si quieres; arrdncame la piel como
me has arrancado las entrafias, cruel verdugo, mala historia,
malos pasos. No, no y mil veces no, error imperdonable, castigo
divino, cruz impia que atraviesa mis visceras. No quiero tus
alas de plomo, tu falsa libertad, tus amargas mentiras. No
quiero tu impulso que jamds me permitird alejarme de ti. No
subiré contigo mds alld de un palmo sobre el suelo. No me
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dejards mds. No quiero porque ya no puedo mds; ya no te
quiero porque nunca me has querido, mala sombra. Arrin-
came, veneno, ya de tu lado; arrdncame ya la vida que he ter-
minado perdiendo junto a ti; rémpeme ya las cadenas de mis
tobillos, las que pintaste de oro para que la luz las hiciese ce-
gadoras, para que no viese que eran irrompibles, para que no
me sintiese apresada en tu jaula. Haz el iiltimo acto piadoso y
échame de ti. Te devuelvo el palacio que me diste guarddndore
las llaves de las celdas y las verjas... Tuyo, como siempre ha
sido, es ahora el gobierno de esta nave que nunca permitiste
que surcara los mares; tuya es el ancla que siempre tuya ha
sido; tuyo, el rumbo. T colocaste la estrella, tii giraste el ti-
mén. La popa fue tu popa; la proa, tu proa. Dame el iiltimo
beso y traicidname para que termines de crucificarme. Yo
mismo te pagaré las 30 piezas de plata. Ajusticiame ahora que
estoy postrada a tus pies y te muestro el seco pellejo de mi cuello.
Mutilame el alma para que deje de sentir miedo, para que
pueda hablar sin tener que bajar la cabeza, para que la tierra
mojada no me huela a estiércol. Aqui me quedo, aqui me apeo,
mal companiero. Te devuelvo los vestidos que para tu solaz
compré, las joyas que acepté que me colgases y las gratificacio-
nes que tan caras me han salido. Todo, todo es tuyo porque
nunca ha sido mio. Quédate con lo disfrutado, con la prenda
regalada, el tiempo entregado, la vida donada y con tu obra
insigne... Quédate con tus cuidadas flores, regadas cada dia
con el agua de las esperanzas; y con aquello que tu ingratitud
no me permitird ver. Tuya siempre ha sido mi vida; tuyo es,
pues, su cierre. Hazme ya tu punto final. Concliyeme, mal
companero...»).

—;Qué tienes, mi nifia’... ;No puedes dormir?... A ver,
déjame verte... Tienes un poco de fiebre... Ven, vamos
a tomar un poco de Motrin... ;Te senté mal la cena? Es-
tds sudando... Vamos... Si, déjame... Ven... Vamos...
Nos cambiamos el pijama, jvale?... Vamos a ponernos el
de las flores amarillas... Es mds abrigado... Lo mejor serd
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que sudes y ya verds como mafiana te encontrards me-
jor... A ver... Eso fue la corriente... Claro, sales sudada
de ballet... Mira que te lo digo... Bueno, mi nifia, no es
nada... Manana estards mejor... Venga, un besito... Si,
si... Mafana... Si, mafiana iremos. Lldmame si te en-
cuentras mal... Vale... Estaré en la sala...

(«donde siempre, esperando a ver cémo las perlas de mi flor se
abren al mundo, mi nifia. ;Ay, mi niiia linda! ;Qué pena de
Sfuturo el que te estamos escribiendo! jAy, mi dulce fruto, mi
lucha! ;A quién mirards cuando manana te hablen de “ma-
fiana”? ;Qué mano te agarrard mientras camines? ;Cudl de
ellas te recogerd cuando tropieces y caigas? ;Quién llorard a tu
lado cuando lores? ;Quién reird tus alegrias? ;Ay, mi nifia
linda! ;Quién ocultard tus penas de amor? ;Quién te observard
detrds de los espejos cuando des tu primer beso? ;Quién vivird
contigo todas las primeras veces que ahora comienzas? ;Qué
tristes pdginas te estamos escribiendo, mi nifia! Duerme, si
puedes; duerme antes de que los desvelos se apoderen de tu
inocencia y las noches se compongan con el fragor de la rabia.
Eres mujer, Nenita; tus decisiones nunca serdn ficiles.
Duerme, mi dngel, antes de que ya no te dejen la palabra;
antes de que ya no cuentes para el mundo. ;Qué amargura, mi
cielo! jQué tragedia! Traerte y comprobar que juntas tendre-
mos que derramar muchas ldgrimas. Duerme, que mamd aqui
estd. .., donde siempre; a tu lado, esperando. .. Esperando sin
saber muy bien a qué...»).

—;César? ;Si2... ;Dénde estds?... Te oigo fatal... Que
vie... Que no vienes... ;Con qui...? ;Eh?... ;César?...
Ponte en un sitio mejor para oirte... Si... Ahora...
;Dénde estds?... ;Pero manana no tienes clase?... T sa-
brds... Sola... Si, Nenita ya estd acostada... ;Eh?...
sQuién...? ;Tu padre?... Hoy es jueves, hoy le toca paja-
rear... No... No, no ha llamado... ; Te preparo algo para
cenar?... ;Estds con...? Ten cuidado. No hagas tonte-
rfas... Usa la cabeza... No desgracies tu vida... Vale, me
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callo... Ya sabes dénde estd tu casa... No llegues tarde...
:St? sMe oyes? Que no... Que no llegues...

(«porque es lo que realmente quieres hacer: no llegar nunca
mds, mi hijo; emigrar de los primigenios afectos que te di. [Ay,
mi nifio! Qué pronto te hiciste hombre. ;Qué pronto tus anda-
res comenzaron a pasar desapercibidos! No me ha dado tiempo
a arroparte, a contarte cuentos, a sofiar contigo. No, no me ha
dado tiempo. Has sido un lindo suspiro; un lindo suspiro que
demasiado pronto se me ha evaporado y que siento que ya no
veré mds cerca de mi. Atrds... Muy atrds... los primeros pa-
sos... Las primeras veces... Hemos aprendido juntos a tantas
primeras ocasiones... Y ahora... Ahora no sé qué seré para
ti... Ni qué he podido ser. Tampoco qué soy. ;En qué he fa-
Uado si he fallado? ;En qué he acertado? ;Qué pronto se ano-
chece en los recuerdos, mi nifio! jQué lejanos! ;Qué difusos!
Cémo lentamente has levado el ancla y... jAy!, qué lejos em-
piezo ya a sentirte. Tu voz me suena cada vez mds desconocida.
Ya no eres el nifio de los pantalones cortos que atravesaba los
pasillos en su cdpsula espacial, sino el hombre encapsulado que
atin no se ha dado cuenta de que hace tiempo que no hablamos
de los dngeles. El que temblaba la vispera de Reyes, ahora es
rey y cifie su corona dorada sin temores a ser derrocado, y sin
limpiar sus aristas con los parios sepias que aiin no se han lle-
nado de los vapores aromiticos del pasado. jAdids, mi nifio,
adids! Hasta cuando quieras. . .»)

—Si... Si, dime... ;Que no vienes?... jAh!, que vienes
pero... ;Dénde estds?... ;Qué ruido es ese?... Oigo vo-
ces... jAhl, claro, es jueves... ;Vendrds...? No... No...
;Quién?... No... ;Ven...? Queda algo de verdura, si... y
te hago un huevo frito... ;Eh?... No, si no me importa...
:Eh? No te oigo... No, que yo te espero... jQue te es-
pero!... Oh, ;y qué voy a hacer?... No, no ha llegado...
Con la chica, imagino... No, no me dijo adénde iba...
Llamé... Ya... No creo que tarde... Ya sé que son mds

de las doce... ;Qué hago?... ;Eh? No te oigo, ;dénde
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estds?... Pues cdmbiate de sitio para oirte mejor!... ;Si2...
¢:Nenita?... Acostada, si... Tiene algunas décimas...
No... Fue a ballet y... Si, cené algo y... Vale, no tar-
des... Te espero...

(«como siempre»).

II. «;Quién es esa mujer que no conozco? ;Quién es? La
veo y no termino de reconocerla. Su rostro me es familiar;
pero no, no sé quién es, no logro identificarla. Trato de
asociarla a alguien, pero la memoria es caprichosa y juega
conmigo al azar de unas imdgenes que no sé dénde ubicar-
las. Pienso en una lejana mujer que tenfa en primavera unos
bellos ojos almendrados que devoraban el mundo y que,
por el mundo, eran devorados; ojos que sofiaron verlo
todo; ojos de arcoiris, de fuego, de esperanzas y de deseos,
de muchos deseos; ojos del descubrimiento; ojos que se
emocionaron bajo las estrellas, que sintieron el salitre de la
inmensidad ocednica, que fueron cerrados con besos de
buenas noches; ojos calurosos y venturos que no vieron mds
ldgrimas que las de las pequenas frustraciones de juventud
que jalonaron el vergel de un mundo casi perfecto, cuando
todavia habfa mucho que ver y no pocas eran las ganas de
que todo fuese visto. Pero aquellos ojos que recuerdo no
son los que ahora veo. No son los mismos porque los que
contemplo en la distancia son ojos que piden el cierre y el
silencio; ojos hastiados de ver las rutinas de la decrepitud;
ojos sin buenas noches, sin mds cromatismo que la amplia
gama de grises trazados con brochas de puas; ojos que han
visto mds alld de lo querido, que han llorado demasiadas
tragedias y que se han terminado por vaciar. Si, esos son los
ojos que ahora veo y no reconozco: ojos vacios, huecos, sin
iris, sin brillo, ahumados; envueltos en el pellejo de las
muecas y llenos de vigilia forzosa. Ojos que ya nada tienen
que decir. No son los ojos de aquella mujer. No, esa que
veo no puede ser la que ante m{ se muestra. Aquella no
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tenfa el rostro macilento de esta ni provocaba en mi el aviso
letal de que la que ahora veo, esa a quien no reconozco,
hace mucho que carece de la capacidad de captar las fra-
gancias de ninguna primavera porque perdié el olor vital
de la tierra mojada, el frescor de la piel joven y tersa; el
aroma embriagador que desprenden los cuerpos entrelaza-
dos. Esa faz ya no huele otra cosa que no sean las tufaradas
de su memoria. ;Quién es? ;Por qué no logro acordarme de
si sus labios yermos alguna vez supieron besar? ;Por qué me
resulta tan extrafa y familiar esa desconocida que no dejo
de sentir como algo mio que ya no quiero, si alguna vez
quise? ;Por qué los surcos de su rostro no recorren el ca-
mino sagrado de una trayectoria ascendente? ;Quién le ha
clavado en su expresién el cansancio? ;Dénde estd el color
de sus mejillas? El cuello que porté collares en noches céle-
bres, ahora es un otofial pliego deshilachado y oscuro; el
que tantos besos recibid, el que encendia la envidia de cis-
nes... ;Y ahora? ;Qué vida han amamantado esos secos se-
nos, llenos de estrias, marchitos y humillados? Dios mio,
pero ;quién es esa sombra? ;Quién es esa mujer? Por favor,
dame su nombre exacto, espejo. Dime quién es».

APOTEOSIS DE LA TRISTEZA

IX. La caja.’ Esta ya no es una esfera de radios equidistantes
acariciados por el sol en su rotacién. Tampoco es ese pdlido
punto azul que tanto nos emocionara.” No, no lo es. Ahora
es una caja, un prisma rectangular con un profundo fondo;
un fondo oscuro, ldgubre, sin luz posible; un fondo donde
es imposible ver ni percibir siquiera las sombras de todas

78. Este texto se publicd por primera vez en Teldeactualidad el 16 de
junio de 2008. La versién de Pro Marcelas es la segunda; la presente, la
tercera y tltima.

79. Véase en Soltadas Uno, la entrada veinticinco: «M4s alld de mds acd.
Del espacio: ordenada (Y)»; y en este tomo de Soltadas Tres, 1a pieza “Punto
absoluto”, que forma parte de la entrada veintiuno: «Moiras apoteosis».
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las Rand Abdel-Qader® que jamds sabrén en qué momento
tuvo lugar la metamorfosis espacial ni qué pecado cometie-
ron mds alld de creer en la primavera.

X. Platonismo.s I. A Sadalone cuento mi dgape: dos piezas de
esto, un jugo de eso y, trituradas, cinco porciones de aquello.
Le hablo de la preciosidad de su sabor y me mira sonriente.
Le pondero el buen gusto que al paladar deja el manjar.

— Y s ' P
:Y si las proporciones fueran otras? —me pregunta.
—Me seguirfa produciendo placer su consumo.

—;Dénde se ha de hallar el punto exacto para alcanzar la
sublimidad en tu vianda? —me inquiere—. Si conforme
haces uso de cinco porciones hicieses lo propio con cuatro
o con seis, ;no crees que hubieses logrado aumentar el gozo
que ya de por si te concedieron las primeras cinco? Si hu-
bieses incrementado las dos piezas con una equis parte de
otra, shabrias obtenido el culmen a partir del cual ya nada
puede ser superado?

—Imposible de saber sin experimentar ni comparar —le
respondo.

80. «Rand ‘Abd al-Qader, de 17 afios, murié en Basora el 16 de marzo de
2008. Fue asesinada por su padre, con la ayuda, al parecer, de dos de sus
hermanos, por haber entablado amistad con un soldado britdnico desta-
cado en la ciudad. ‘Abdel Qader ‘Ali, que admite haber matado a su hija,
fue interrogado en una comisarfa de policfa local. Dijo a un periédico bri-
tdnico que los agentes comprendieron sus motivos y lo dejaron en libertad
al cabo de dos horas. Atin no se han presentado cargos contra él ni ha sido
juzgado. Leila Hussein, madre de Rand ‘Abd al-Qader, denuncié el asesi-
nato y abandond a su esposo, aunque esto significaba tener que vivir oculta.
Lo hizo con ayuda de una organizacién local de mujeres». Recuperado de:
hitps:/fwww.amnesty.orgles/latestinews/2009/04/atrapadas-violencia-mujeres-
1rak-20090420/ [9 de agosto de 2023].

81. Este texto se publicd por primera vez en Teldeactualidad el 12 de abril
de 2009. La versién de Pro Marcelas es la segunda; la presente, la tercera
y tltima.
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—Ese punto sublime —me apunta— es el centro de un
universo. Aqui tiene su origen la perfeccién, la que intui-
mos nos llevard a la dicha inigualable. Como si de una gran
onda se tratase, en torno a la sefial, orbitando, giran las se-
cuelas que la envuelven. Conforme nos alejamos de la
marca exacta, nos distanciamos de esa referencia y, en con-
secuencia, de la percepcién de su acceso. Asi son las rela-
ciones humanas. Solo asi se puede entender la permanente
insatisfaccién que subyace en la misma esencia de la exis-
tencia por mucho que se experimente y se compare. Un
descontento que cubrimos con el benepldcito de un ade-
cuado conformismo que, de manera cotidiana, apuntala-
mos ante los espejos de la memoria. Dedicamos toda una
vida cada dfa a buscar las adecuadas proporciones que nos
conduzcan a la excelencia entre nosotros siguiendo la ruta
del incierto mapa de los deseos y las esperanzas, y termina-
mos por aceptar con resignacién ese presente en el que
desembocamos diariamente; uno que, en mayor o menor
medida, siempre estard alejado del punto sublime.

I1. Al dia siguiente y al otro, hice cuantas combinaciones
me permitié mi entendimiento para comprobar si era po-
sible llegar a la exacta proporcién de la excelsitud. Pero no
podia evitar el preguntarme si ahi, en el gozo del brebaje,
se acababa todo, si no era factible hacer algo mds que supe-
rase en placer a lo ya obtenido. Hasta tal extremo aumenté
mi preocupacién, que terminé desistiendo y ampardndome
en que aquello no era méds que una suerte de idealismo que,
como tal, era tan inalcanzable como absurda la proposicién
de su consecucién. Confesé a Sadalone mi frustracién por
no lograr el punto sublime. Sonrié.

—No existe como tal —me dice—. Si fuera real, estarfa
siempre transformdndose por culpa de las incesantes bus-
quedas, necesidades y circunstancias que nos sacuden de un
modo permanente. La sublimidad anhelada hace un rato
—menos viejo— ahora —menos joven— se ha desplazado
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de su lugar primigenio. Lo que consideramos estdtico
«eppur si muover. Nuestra insatisfaccién, en el fondo, no es
mds que la asuncién de que hay un punto sublime accesi-
ble, cuando no es posible. Tu experiencia te acaba de mos-
trar cémo funciona la humanidad, cémo sobre las cenizas
de las frustraciones se erigen los imperios. Gracias a la bus-
queda del punto sublime hemos evolucionado, aunque to-
dos, desde la inmisericorde individualidad que nos acoge,
sigamos resignados a ver cémo siempre desembocaremos
en la periferia de la perfeccién.

XI. La verdad.s2 ;Cudl es el verdadero rostro de los objetos, los
hechos o los individuos: el que muestra, el que queremos
que muestre o el que suponemos que muestra? ;Cudl es el
perfil correcto de los objetos, los hechos o los individuos: el
que vemos, el que otros ven, el que intuimos que ven o el
que deseamos ver? La duda no es baladi. Nos hemos acos-
tumbrado a vivir con una verdad prestada que nos resulta
admisible porque nos integra en las coordenadas de un espa-
cio y un tiempo que, de alguna manera, al menos al princi-
pio del gran trayecto, no hemos elegido voluntariamente.

Silenciamos “la verdad” —la que no admire matizacio-
nes— porque siempre es mds cémodo aceptar ese ctimulo
de pequenas e incompletas certezas que, como piezas de un
enorme puzle, vamos ubicando en el tapiz de nuestra vida.
Con ellas construimos el inmenso rompecabezas que nos
da sentido, ese espacio cromdtico uniforme en el que deam-
bulan las convicciones tibias. As{ logramos que no se gene-
ren malestares, aunque sepamos que, en el fondo, estamos
haciendo trampas porque forzamos el encaje de las piezas
en los lugares de nuestra cotidianeidad donde no deben ir.

Creo en la existencia de esa “verdad” que entrecomillo
tanto como en la imposibilidad de la objetividad; y creo en

82. Este texto se publicd por primera vez en Teldeactualidad el 26 de abril
de 2009. La versién de Pro Marcelas es la segunda; la presente, la tercera
y dltima.
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la necesidad indescriptible de los seres humanos por ocultar
la primera para ponderar con énfasis el error de la segunda.
También creo en la realidad de “la mentira”, ese pacto in-
terno que mantenemos con nosotros mismos con el fin de
aplacar el fragor de un silencio que nos concedemos y que
nos permite mirar a cuantos nos envuelven sin que el lastre
de la culpa infundada nos desestabilice.

Aceptamos por conveniencia unas reglas de juego prees-
tablecidas por otros y pastoreamos, con mayor o menor ha-
bilidad, los contratiempos de “la verdad” moldedndola
hasta que adquiera el aspecto de una conformidad afin al
mundo que nos envuelve. No queremos conflictos, aunque
vivamos sumidos en el peor de cuantos hay: aceptar como
vélido aquello que —sabemos— nos desangra por dentro.
Hemos aprendido a secar el fluido de la incomodidad y a
maquillar las cicatrices. También a decir con una sonrisa
que estamos bien y que todo marcha... Buena ensefianza,
sin duda, si de lo que se trata es de evitar caer en la tenta-
cién de morder la manzana.

XII. El instante.®> Ante la duda, el instante, el preciso mo-
mento marcado en la memoria, la huella indeleble que man-
tenemos profunda para verla siempre que volvamos la vista.

83. Este apareci6 por primera vez en Teldeactualidad el 5 de abril de 2009
y se reprodujo en Pro Marcelas sin cambios. En la nota a pie de pdgina n.°
224 de Soltadas Dos (Mercurio Editorial, 2022), centrada en la vigesimo-
cuarta lectura del titulo, “Instantes”, se lee lo siguiente: «La primera versién
de las dos piezas que contiene esta entrada vio la luz en mi Pro Marcelas
(Anroart Ediciones, 2010): el texto I, como parte del prélogo; el II, como
escrito independiente titulado “El instante” [la composicién que ahora nos
ocupa]. El del predmbulo se reprodujo en Teldeactualidad el 6 de junio de
2010; el segundo, el 24 de marzo de 2021, en Noticias de Agiiimes. Los dos
con muy pocos cambios, solo alguna que otra correccién de errata. La ver-
sién de “Instante I” que se recoge en este tomo es una revisién de la com-
posicién prologal que se hizo para el libreto del disco compacto Del barrio
a la Luna que Barrios Orquestados realiz en 2018». En este volumen se
reproduce como articulo de Pro Marcelas lo que fue una parte de la referida
soltada veinticuatro. No se ha modificado nada en esta ocasién porque la
versién del Dos es la definitiva.



326 SOLTADAS [DE LITERATURAY...] TRES

Ante la zozobra, el instante, ese punto de no retorno que
avivamos en medio de las inclemencias del alma esperando
que nos reconforte con la calidez de los afios dorados.

Cuando tiemblan los pilares y se estremecen los naipes de
la cotidianeidad, aparece el instante, el sublime momento
que logrard detener un desastre que nunca conoceremos y
que servird de placebo para cerrar los huecos por donde es-
tdbamos dejando salir aquello que con celo guardédbamos y
por lo que hubiésemos dado la vida misma si por su conser-
vacion nos la hubiesen pedido. Cuando se hacen eternas las
horas de la inquietud y el sosiego vuelve su rostro a la senda
del abandono o el conflicto, llega a nuestra retina el instante,
el gozoso momento en el que alcanzamos a detener el tiempo
y conceder a las imdgenes afiejas el don de una complicidad
que nunca cuestionaremos por parecernos sagrada.

Asi, a fuerza de instantes, logramos cerrar el corazén a
esas dudas que pleitean con la conciencia y llenan las con-
vicciones de incertidumbre. Solo asi conseguimos confor-
marnos con ese presente que ante el ataque de las pertur-
baciones ha ido perdiendo el cardcter ensonador que nos
permitia recibir a los nuevos dias. Asi, sin pena ni gloria,
seguimos peregrinando y deteniéndonos en las estaciones
de los instantes; y asi serd hasta que, en la dltima parada, al
mirar atrds, veamos muchas huellas conocidas y un sendero
de momentos marchitos que no quisimos descubrir, de cer-
tezas que nos negamos a explorar, de posibilidades que no
supimos aceptar porque nos consolaron esos instantes que
aprisionamos al miedo de los nuevos sentimientos. Asf serd
hasta que la dicha infundada sea desterrada de la faz terres-
tre por la muerte, el dltimo instante.

XIII. Otra noche estrellada. Reconozco sin quererlo que te
quiero; y que buscaria la llave que todo lo detiene para fun-
dirme contigo en ti, para depositarme en el lugar mds re-
moto de tu corazén, para aletargarme en la cadencia de tus
latidos. Para vivir alli el resto de la eternidad. Acepto que
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te quiero, aunque solo en este momento te lo diga, aunque
nunca mds se me ocurra hacértelo saber, aunque jamds
vuelva a reconocerlo. Porque de otros labios han de ser tu
sonrisa y tus besos; de otros, como debe ser para que todo
siga siendo hermoso. Y tu, feliz; y yo, con ello.
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