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EL CERVANTINO CASO
DE LA VIUDA DE SARAMAGOY

José Saramago, La viuda

I

Como escritor, a José Saramago le admito todo; y como de-
voto de sus escrituras, sean de la naturaleza que sean, aunque
haya que sefialar las novelas como las verdaderas causantes de
mi incuestionable fe, todo se lo perdono. Todo. Es lo que hay.

El maestro portugués me ilumind para que fuera capaz de
mirarme como creador mediocre con su Manual... de 1977
y para que me diera cuenta del poder transformador de las
palabras en su Historia del cerco. .. de 1989, donde el trueque
de un “s{” por un “no” basta para modificar un relato perdu-
rable y la crénica de un mundo perturbado y perturbador
que, con El aiio de la muerte... de 1984, aprendi a ver de
manera dialdgica junto a Pessoa/Reis. Me enseiid a querer al
Pessoa del desasosiego; y a fijarme en la fortaleza de las suje-
ciones que conforman mi cosmovisién e idiosincrasia, espe-
cialmente singularizadas por mi condicién islefia. Con su
Balsa... de 1986 me pregunté por la mia y por la de mi
mundo mds préximo; que, con su Levantado... de 1980,

17. Antes de la versién definitiva que ofrece este tomo, vieron la luz varias
de diferentes extensiones en los siguientes periddicos: en La Provincia el
20 de noviembre de 2021; al dia siguiente, en Teldeactualidad e Infonorte
Digital; en La Opinidn de Murcia el 27 de noviembre; y, por tltimo, el 5
de diciembre, en el suplemento E/ Perseguidor del Diario de Avisos.
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observé que tenfa los limites del huerto que me permiten arar
para sobrevivir; unas barreras que, a su vez, con La caverna
de 2000, frente al alfarero y el Centro, atisbé franqueables
cuando me convenci de que solo el cambio hacia lo que con-
sideramos que es mejor es posible si se hace por que sea real
esa posibilidad. Me acordé entonces de una cita que aparece
en el capitulo XVIII del Quijote de 1605: «Sdbete, Sancho,
que no es un hombre mds que otro, si no hace mds que otron,
le decfa el hidalgo a su escudero.

De su mano aprendi que los males que aquejan a una so-
ciedad (y, en cierta medida, los bienes) no son el patrimonio
de una época concreta (el siglo XVI de su £/ viaje... de 2008
y los siglos XVII y XVIII de su Memorial... de 1982), sino
que son intemporales porque casan con la condicién misma
del ser humano; y por eso, porque se asientan en el ser hu-
mano, capté la importancia de su Evangelio... de 1991, uno
de los libros mds revolucionarios que jamds habifa leido
cuando lo asimilé, pues me permitié atisbar con mucha niti-
dez los mdrgenes ficcionales por donde fluye el mito funda-
cional del cristianismo (y, por extensién, de alguna manera,
todos los mitos) y cémo, detrds de las metdforas, solo hay un
hombre que, sobre los andamios del azar y siempre lleno de
dudas, carga con sus creencias, sus debilidades y sus ambicio-
nes. Esto me condujo, a su vez, a percibir con mds intensidad
la importancia del conocimiento, del valor supremo de la ra-
z6n y, por extensién, de la ciencia para que sea posible la
convivencia: si conocemos lo que es incuestionable porque se
puede demostrar, podremos trazar unas reglas que permitan
el trdnsito de las emociones, los deseos y las suposiciones sin
causar dafio a nadie. A la orilla de mi entendimiento iban lle-
gando estos mensajes mientras lefa su Ensayo... de 1995 y des-
cubrfa el alcance de un simbolo tan potente como el de la ce-
guera para describirnos como sociedad; como un conjunto de
identidades que pasan la mayor parte de su existencia sumidas
en un desconocimiento {ntimo de si mismas (aunque estén re-
plicadas y se confronten mutuamente, como se cuenta en £/
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hombre duplicado de 2002) y, a la vez, ignordndose hasta el
punto de hacer de la recreacién un fundamento para dar sen-
tido a la vida, que es lo que le ocurre al don José de Todbos los
nombres, la novela que publicé nuestro autor en 1997.

Me encendié la “lucidez” para que viera los denuedos de
los relativos poderosos por mantener su estatus y la indolen-
cia de los gobernados cuando lo permiten, con independen-
cia de si su condicién es terrenal, como en el Ensayo... de
2004, o divina, como ocurre con Cain, de 2009, que lef de
un tirén y que me hizo recordar de manera obsesiva una can-
cién de mis afios de BUP: “Hijos de Cain” de Barén Rojo,
que aparecié en el disco En un lugar de la marcha (1985), un
titulo que parece estar en consonancia de algin modo con
este articulo. Casualidades. ;Casualidades? Sigo. Hablo de
“relativos poderosos” porque en Las intermitencias... de
2005 qued$ claro quién merece el calificativo de “poderoso
absoluto”: la muerte o, mejor expresado, la Muerte, en ma-
yuscula. Ella es y representa el factor mds determinante de lo
que somos como individuos y, por extensién, de lo que po-
demos hacer cuando nos agrupamos y le damos un sentido a
nuestra cohabitacién. Con esta novela llegué a la vitalista
conclusiéon de que, gracias a que tenemos asumido el final,
hemos aprendido a vivir acompanados de nociones tan abru-
madoras como las del tiempo y el no-tiempo, y cémo esta
conciencia deja su huella en las diferentes etapas de nuestra
vida. Quizds sea este el libro mds existencialista del suma-
mente existencialista Saramago.

A mirar al mundo con la debida seriedad y la necesaria co-
micidad, a relativizar los problemas para ser capaz de plantear
posibles soluciones. Todo esto me ensefié. Su intensa y re-
confortante luz me mostré un camino literario y vital que, al
margen de si me ha llegado o no a convertir en buen cami-
nante (o, simplemente, en mero paseante), he asumido como
un vivificante regalo del azar. Podrfa no haber arribado
nunca al puerto de sus pdginas y, a lo mejor, adquirir esa no-
cién de andante en muelles ajenos, pero una vez que se asentd
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el maestro en el trayecto de mis lecturas, no he podido dejar
de tenerlo presente. De él aprend{ buena parte de lo que con-
sidero que es escribir e interioricé la virtud y necesidad de las
relecturas para ensanchar el dmbito perceptible por el inte-
lecto; y aunque nunca he leido ninguna de sus obras en su
lengua natal, la propia, la que conocia y dominaba, el mucho
tiempo pasado bajo su sombra me ha permitido constatar que
la grandeza de un autor o autora suele inundar a cuantos tra-
bajan en su universo: traductores, correctores, editores, etc.

Saramago es un don de la naturaleza que, sin pretenderlo
explicitamente, posee la virtud de ensefiarnos a ser mejores
aprendiendo a ver y sentir de un modo alternativo el mundo
del que formamos parte. No es un moralista, pero cudntos
valores nos inculcan sus pdginas; de ahi que sea inevitable
preguntar en qué medida las cualidades propias de los lideres
espirituales no le son atribuibles. Por eso he utilizado al prin-
cipio vocablos como “devocién” y “fe”; y por eso me reafirmo
en lo dicho nada mds comenzar: que, como escritor, todo se
lo admito... Todo. Y todo se lo perdono..., como cabe hacer
con lo dltimo que se ha publicado de él: la desconcertante
novela La viuda, que ha tardado casi tres cuartos de siglo en
ser traducida al espafiol.

II

Bajo el impulso de los actos que conmemoran el centenario
del nacimiento de José Saramago, que se celebrard en 2022,
Alfaguara publica la primera versién en castellano de su épera
prima, La viuda, que vio la luz en la editorial Minerva de
Lisboa en 1947 y que, como se nos apunta en la advertencia
preliminar, tendrd «un titulo al que no se acostumbrard
nunca» un por entonces joven escritor de 24 afios que acaba
de ser padre de una hija a la que llamard Violante: Terra do
pecado. Una somera revisién de las ediciones que ha tenido
la novela refleja su escaso o nulo éxito, pues no se volvié a
editar hasta 1997, en la editorial Caminho; y solo porque su
autor ya era una celebridad mundial, tanto que un afo
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después recibirfa el Premio Nobel de Literatura. Aunque sea
incuestionable la cantidad de ediciones y reimpresiones que
hubo en el citado afio, en los siguientes (1998 y 1999, los del
aura del laurel sueco, que acerca a los que nada saben del ga-
lardonado) y en algunos posteriores (2001, 2004, 2010 —
cuando murié el autor— y 2015 —bajo otro sello, Porto
Editora), creo que, con el tiempo, tanto la recepcién de la
obra como el producto en si no alcanzaron a satisfacer a Sa-
ramago. De ahi ese medio siglo entre las dos primeras edicio-
nes (1947 y 1997); cincuenta afios que no justifico con el
olvido, sino con un sutil desprecio o una lacerante incomo-
didad, o ambos sentimientos a la vez. ;Pudo afectar este in-
tuido desdén en ese dejar a un lado la que iba a ser su segunda
novela, Claraboya, compuesta en 1953 pero no publicada
hasta 2011, un afio después de su fallecimiento? ;Fue clave
esta supuesta vergiienza para que abandonara cualquier vo-
luntad hacia la prosa de ficcién y, entre traducciones, se ani-
mase a publicar en 1966 un poemario Os poemas possiveis?

Sobre el convencimiento de la existencia de ese rechazo se
asienta la validez de las cuestiones planteadas que, confieso,
no puedo responder sin atender a una consideracién: que La
viuda tiene una importancia capital en la trayectoria del por-
tugués; y no tanto por sus virtudes, sino precisamente por sus
defectos (por denominarlos de algin modo). Tras la lectura
detenida de la excelente traduccién de Antonio Sdez Del-
gado, a quien agradezco el buen trabajo que ha hecho a la
hora de hacer menos drido un texto tan encorsetado, tan ri-
gido por su dependencia de los cldsicos decimondnicos pro-
tagonizados por mujeres (Madame Bovary, por ejemplo); tras
la lectura detenida, repito, fue un sorprendente hallazgo el
paralelismo que hay entre las rutas novelisticas del portugués
y de Cervantes, cuya primera novela fue La Galatea (1585),
una obra pastoril con la que probé suerte en la literatura. Al
no recibir el alcalaino las «apacibles voluntades» de los lecto-
res que esperaba, opt6 por dejar a un lado cualquier proyecto
poético para ocuparse en otros quehaceres mds productivos
de cara a la supervivencia.
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Veinte afios separan La Galatea de la primera parte del
Quijote (1605), su segunda novela; poco mds de dos décadas
hacen lo propio entre Claraboya y la obra que supuso el as-
censo de Saramago a la consideracién de gran escritor: Manual
de pintura y caligrafia (1977), aunque se suele apuntar que el
divino camino se inicié con Levantado del suelo (1980). Clara-
boya, en la homologia con Cervantes, vendria a ser la prome-
tida y nunca cumplida segunda parte de La Galatea, que el
espafiol tenfa avanzada en lo que respecta a muchos de los re-
latos que iba a insertar dentro de la trama principal; historias
estas que, naufragado el proyecto editorial ante el poco éxito
que cosechd su “galateico” estreno, acabaron ubicadas en sus
novelas posteriores, sobre todo en el Quijote de 1605.

Como en la “prima” cervantina, la de Saramago sirvi6 para
determinar por dénde debfa ir el genial portugués. Vista con
la perspectiva del tiempo y los acontecimientos, no es La
viuda una obra de continuacién, sino de transformacién. Las
circunstancias de su publicacién y la constatacién del pro-
ducto final y sus consecuencias debieron conducir a nuestro
ilustre canario de adopcién a cambiar de direccién, que no
de sentido, pues su voluntad, nos lo apunta en la advertencia
inicial, era la de ser escritor. Ah{ es donde cabe senalar la im-
portancia de esta novela y la razén principal de la gratitud
que le debemos los saramagdfilos. Creo que el mito de San
Pablo y su caida del caballo cuando iba hacia Damasco encaja
a la perfeccién con la situacién que planteo.

En comparacién con el resto de la produccién novelesca
del maestro portugués (incluyendo, aunque a cierta distan-
cia, Claraboya), quizés sea la obra que nos retine la pieza més
anti-Saramago. Carece de las virtudes que envuelven a sus
hermanas: la percibo sin suficientes asideros literarios atrac-
tivos, es posible que por esa voluntad folletinesca que se de-
tecta en su composicion y que obedece, sin duda, al publico
que el autor tenfa en mente como probable consumidor del
producto libresco. A lo largo de sus 318 pdginas se hace inevi-
table concluir que, a pesar de la presencia de algunos pasajes
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de alto valor poético, estamos ante el guion de una teleno-
vela. Pero esta deduccién viene con un aditamento fasci-
nante: que nos hallamos frente a un dramén cuya singulari-
dad y asombro no reside en su contenido (que es el previsible
en este desacreditado género literario), sino en la consecuen-
cia de su publicacién; o sea, en la importancia que tuvo para
la trayectoria novelistica de Saramago hasta el punto de que
lo hubiésemos perdido si A Virva (titulo que deseaba que
tuviera) o Terra do pecado (enunciado que le impusieron) hu-
biese triunfado; como hubiésemos perdido el Quijote si La
Galatea le hubiese franqueado a su autor las puertas de la
corte y hubiese cumplido con el propdsito de conseguir en
América, por ejemplo, una de las vacantes que habia. Por eso
agradezco tanto la existencia de esta Gpera prima “sarama-
guiana”, aunque no me haya causado ninguna perturbacién
estética y me obligue a situarla en las antipodas de lo que
constituye el legado edificante e inmortal del portugués.

I

La novela estd dividida en 25 capitulos sin enunciar mds una
advertencia sobre la que algo he apuntado hace ya unos cuan-
tos pdrrafos. Es una pieza muy interesante por lo que tiene de
autobiogrdfica, aunque esté escrita en 32 persona. Se redacté
con posterioridad, cuando ya era conocido; y se rematé, no sin
ciertas dosis de retranca, con una afirmacién clara acerca del
poco éxito que tuvo: «Realmente, a juzgar por lo visto, el fu-
turo no tendria mucho que ofrecer al autor de La viuda.

Una cita de Martin de Riquer hablando de La Galatea sirve
para situar la posicién que defiendo sobre esta analogfa plan-
teada entre las dos novelas y, de paso, como introduccién al
sucinto andlisis que me puedo permitir en estas pdginas. De-
cfa el maestro cataldn en 1978:

«No olvidemos algo fundamental y que los técnicos en literatura
suelen callar o disimular: toda obra literaria que aburra o hastie
a un lector moderno culto es una obra que ha fracasado, aunque
tenga un gran valor como documento de ideologfa o de lenguaje
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y estilo. De ahi que conceptuemos La Galatea de Cervantes un
fracaso. Al autor del Quijote tenemos el derecho de exigirle que
siempre nos diga algo que llegue a nosotros, que esté a nuestro
lado y, sobre todo, que no “pase de moda”. Para calar hondo en
la cultura y en las opiniones literarias de Cervantes La Galatea
es, sin duda alguna, un elemento precioso: nos revela sus ideas
sobre el amor, la naturaleza, el tiempo, el hado, la literatura, etc.,
pero constantemente, por mds esfuerzos que hagamos, recorda-
mos con nostalgia los profundos y humanisimos episodios del
Quijote. Quede bien claro que no menospreciamos La Galatea,
pero siempre que la hemos leido u hojeado ha sido por obliga-
cién, porque somos profesores de Literatura, y evidentemente, si
no la hubiera escrito Cervantes nos parecerfa mejor».

No desdefio La viuda. No podria. Tampoco creo que, en
sentido estricto, la obra se lo merezca. Es cierto que hay pa-
sajes que me superan y que, de no llevar la firma de Sara-
mago, mi actitud hacia el titulo serfa muy poco benevolente.
Pienso, por ejemplo, en los primeros seis capitulos (75 pdgi-
nas), los de las desgracias: fallecimiento del patrén, pulmonia
de M.2 Leonor, la protagonista; incendio del pajar; depresién
de la sefiora... Reconozco que no los hubiese recorrido si no
fuera porque su autor es el maestro portugués.

El séptimo arreglé algo el asunto, gracias en buena medida
a la «pequeiia leccién de metafisica» que la viuda dicta a su
principal criada, Benedita, quien ve en M.2 Leonor alguien
fascinante y, a la vez, desconcertante; pero a continuacidn,
con el octavo, la incipiente “alegria” de lector se chafé con
un empalagoso capitulo dedicado a la celebracién de Noche-
buena. El noveno amaga con una pequefa subida (cambios
de humor de la sefiora, acaso porque le hace falta un hombre
—como llega a decir la criada Joaquina—, y empeoramiento
de la relacién con la referida Benedita), pero en el décimo me
encuentro de nuevo con uno que, a mi juicio, es insustancial:
el del examen de Dionisio, el primogénito de Marfa Leonor.
Reconozco que las partes de la novela donde los nifios ad-
quieren protagonismo me resultan (por decir algo suave) su-
mamente prescindibles: la recogida de Joao en la estacién
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(XXI), la pesca con Sabino (XXIII)... Me sobran, lo admito.
Las justifico como posibles ejercicios de remembranza perso-
nal de su jovencisimo autor, pero poco mds.

Al finalizar el capitulo XIV, tras una situacién embarazosa
protagonizada por M.2 Leonor y Antonio, el hermano de su
difunto marido, la novela alcanza su punto 4lgido; o sea, el
instante que condicionard de un modo irremediable el desa-
rrollo de la historia que estd por contarse y que se progresard
a partir de dos binomios contrapuestos y, a la vez, necesarios
entre si: por un lado, la relacién de odio/temor que mantie-
nen la sefiora y su principal criada; por el otro, el vinculo de
dependencia (aunque con enfoques diferentes) que sostienen
la viuda y el doctor Viegas. Visto con la eficaz perspectiva
que da la lectura completa de la novela, estas dualidades,
como trazado conceptual previo a la composicién, estdn muy
bien planteadas, a pesar de que su desarrollo en los capitulos
posteriores se presente lleno de altibajos: trozos admisibles y
mejorables conviven en unas pdginas que, segdn el interés del
joven escritor, como nos cuenta en la ya referida advertencia,
podian haberse publicado en la Parceria Anténio Maria Pe-
reira, la editorial mds antigua de Portugal, fundada en 1848.

Aun asi, aceptando que no ha sido una experiencia gozosa
la lectura de La viuda, debo reconocer la existencia de mo-
mentos que han merecido la pena ser leidos y que en este
sucinto andlisis se han de atender con sumo cuidado, pues
estamos ante una obra donde importa mds el “qué” y queda
en un segundo plano el “c6mo”; o sea, interesa mds la pro-
gresién de los acontecimientos narrados y bastante menos la
solidez de la escritura poética. Por eso, conviene ser prudente
a la hora de apuntar las virtudes porque no es aceptable des-
enmascarar situaciones que los lectores han de descubrir por
sf solos, sobre todo si desean conocer el trazado de una obra
que jamds le hubiese dado a su autor lustre alguno.

Tengo para mi, como momentos sobresalientes, varias in-
tervenciones de la dubitativa y contradictoria M.2 Leonor y
del vitalista doctor Viegas en las que percibo retazos del
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Saramago que adoro y que me demuestran cémo la magnifi-
cencia del creador se impone, aunque se intente constrefiir
por las razones que sea (estrategia comercial, conflicto crea-
tivo y/o ideoldgico, etc.). Si tienes a mano el libro, verds estas
perlas en las pdginas 46-47, 83-84, 86-87, 200-202, 237...
Ve a ellas si sientes curiosidad; luego, para que sean compren-
sibles en su totalidad, contextualizalas con la lectura de la no-
vela. Son momentos extraordinarios en los que se destacan la
defensa a ultranza de la vida y del sentirse vivo por encima
de cualquier directriz divina, y la normalizacién de los ins-
tintos que nos hacen humanos, como son la atraccién y el
deseo carnal.

También reconozco que la relacién amor-odio entre la se-
fioray Benedita es un acierto en la medida que permite ahon-
dar en la personalidad de la criada, quien me resulta en lineas
generales mds interesante que la propia protagonista, pues se
halla envuelta en una constante de sentimientos contradicto-
rios que vienen “trampeados” por lo que de ella nos cuenta
el narrador. ;Es la mala que a veces creemos que es o es, real-
mente, en tltima instancia, la verdadera victima, la damnifi-
cada de los acontecimientos que suceden en la Quinta Seca
desde que murié Manuel Ribeiro, el amo? Vamos sorteando
su inflexién y laxitud, compartida de alguna manera con la
actitud de su sefiora, quien en un determinado momento,
delicioso y clave para comprender el sentido de la historia,
llega a confesar al doctor Viegas que teme a la criada:

«;Es a mi misma! Me parece que ella no es mds que un desdobla-
miento de mi personalidad, otra Marfa Leonor vestida de modo
diferente y que se ha puesto una mdscara para que no la reco-
nozca. Y ahora me pregunto si la verdadera Benedita volverd un
dia, como yo la he conocido, amiga y buena, casi hermanay.

Solo muy al final podemos percibir la razén de la lucha in-
terna que ha venido manteniendo la criada y, lo m4s extraor-
dinario ain, la que a su vez también ha llevado a cabo Sara-
mago para contener la fuerza de este personaje que muy bien
podia haber inspirado el titulo de la novela:
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«Marfa Leonor levanté la cabeza, asustada, implorante. En sus
ojos habia tanto miedo que la criada se quedd impresionada, per-
pleja. Y como si la tltima nube que la impidiese ver con claridad
se hubiese disipado en aquel instante, Benedita, de repente, com-
prendié toda la enorme tragedia de Maria Leonor, el tenebroso
motivo que casi la habfa hecho perderse con...» [no puedo seguir].

Creo que el final es, dentro de lo que cabe, el mejor de los
posibles: coherente con la manera de ser de los tres personajes
principales y con esa pizquita de intensidad y sorpresa que
ayudan a esbozar una sonrisa de satisfaccién cuando la expe-
riencia lectora toca a su fin. Enorme acierto, sin duda; y gran
tema de fondo el abordado en La viuda que la prudencia me
obliga a no explicitar. Reconozco que merece la pena sobre-
llevar buena parte de la novela con tal de llegar al premio de
los capitulos XXIV y XXV, y constatar que, de esta obra, es
posible que el dnico superviviente en el camino literario del
maestro portugués sea el doctor Viegas. Tal vez porque su
sombra estd de algiin modo detrds de los narradores que a
partir de 1977 comenzaron a edificar para la posteridad el
nombre de José Saramago, el padre de Violante.
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