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Cuestiones Objetivables Vislumbradas Inquietamente Después (del) 19

PROLOGO

«La ira es una taza de fuego arrojada a la espalda. Te contraes,
cierras los ojos, aprietas los dientes, retuerces los dedos, empujas
con violencia los brazos y solo esperas que algo se rompa, se des-
troce, quede hecho afiicos».

Esto fue lo dltimo que lef antes de apagar la luz de la mesilla.

I

Madrugué. No dormi mucho. No suelo hacerlo. Me desperté
varias veces durante la noche. En un determinado momento,
miré el reloj. Las cinco y media. Me levanté.

221. Aunque este texto vio la luz en mi Cuestiones Objetivables Vislum-
bradas Inquietamente Después (del) 19, obra que publiqué en Mercurio
Editorial en junio de 2020, el 1 de mayo aparecié en Canarias Cultura.
Fue una suerte de premiere del sefialado titulo que buscaba, ante todo,
expresar mi gratitud a Enrique Mateu por el inmenso apoyo que siempre
me ha brindado desde este medio. El escrito, de los pocos que merecen
la consideracién dentro de mi produccién de ficcidn plena, forma parte
del segundo bloque del libro. El primero tiene el mismo enunciado que
el volumen y estd constituido por un conjunto de reflexiones que toman
como pretexto la pandemia de COVID-19; el que contiene este breve
relato se denominé «Composiciones Originales Vigoradas Impunemente
Después (del) 19» y reunid cinco escritos compuestos para diferentes pro-
yectos editoriales, algunos en fase de realizacién todavia.
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Hacfa un frio inusual para la estacién en la que estdbamos.
El calor de los difas pasados, con o sin sol, habia sido sofo-
cante. Terrible. Ahora, por el contrario, todo era gélido.

Hoy es viernes. Lo mds importante del dfa: entregar un do-
sier al director de mi oficina. He invertido dos meses en su
elaboracién. Si recibo el visto bueno, mi situacién en la em-
presa cambia a mejor. A mucho mejor. Es la gran oportuni-
dad que he estado esperando desde hace mucho tiempo.

No le cansaré con mds detalles. Ayer le confirmé que hoy,
por fin, se lo entregarfa. Me felicité. Me sonrié. Me palmeé
el hombro. Me dijo que muy bien. Salf ufano de su despacho.
Lo reconozco.

Fui a la cocina. Me servi una taza de café. Algunas gotas
cayeron sobre la encimera. Me fallé el pulso. Retrocedi hasta
el fregadero. Cogf la bayeta. La humedeci. Limpié la mancha.
Volvi de nuevo a la pila. Aclaré el pafio. Lo dejé tendido en
el grifo para que se secase.

Al echar azdcar, no calculé bien. Una pequefia parte de la
cucharada qued§ esparcida. Regresé y tomé otra vez el trapo,
atin himedo. Recogf los granos desperdiciados y, envueltos
en la bayeta, los llevé al fregadero. Allf tiré los restos. Limpié
el pafio, lo apreté hasta conseguir que no saliera ninguna gota
de agua y lo dejé extendido igual que en la anterior vez.

Me tomaba el café mientras vefa las noticias en el IPad.
Lectura superficial: titulares y desinhibicién ante la gravedad
o no de lo que se contaba. Vi una vifieta. Me hizo gracia.
Sonrei. Un poco de la bebida cayé de la comisura de mis la-
bios. Se mojé una esquina del aparato. También la encimera
y el pijama. «<Mierda», dije. Cog{ una servilleta de papel. Lim-
pié. Apuré la taza. La dejé en el fregadero. Me fui al bafio. Se
acabd la lectura de las noticias. Se me quitaron las ganas.

Me meti en la bafiera. Hoy el termosifén no estaba por la
labor. Tardé mucho en calentar el agua. Desperdicié dema-
siada para lograr que estuviera a la temperatura que considero
agradable. Por lo general, antes de que se llene el balde (que
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luego utilizo para la vasija) ya he conseguido que esté como
me gusta, pero hoy no fue posible. Se acabé rebosando y al-
gunos litros se fueron por el sumidero.

Me mojé el cuerpo y la cabeza. Cogi el champt. Me enja-
boné a ciegas. Mds tarde me aclaré. Al principio, agua agra-
dable; después, congelada. Como el dormitorio, como la co-
cina, como la casa. «El termo...», pensé. Quise repetir la ope-
racién. Siya tenfa los ojos cerrados, ;por qué abrirlos? A tien-
tas busqué el bote. Di con él, pero no logré agarrarlo. Se me
cayé. Estaba a cierta altura. Me dio en los dedos del pie iz-
quierdo. «<Mierda», dije.

Miré dénde se habia quedado el recipiente. Lo recogi. Me
eché de nuevo jabdén en la mano. Coloqué el envase en la
estanterfa. Volvi a enjabonarme la cabeza. Por instinto, cerré
otra vez los ojos. Cuando me fui a aclarar, no daba con el
telefonillo de la ducha. Tanteaba para ver si conseguia apre-
sarlo. Cudnto sufrimiento. Sin darme cuenta, abri mis luce-
ros. Lo vi. Y senti el jabén. Empecé a echarme abundante
agua porque me escocfan. El resto de la ducha se realizé sin
contratiempo alguno.

Como no me apetecia desayunar en casa, aproveché a la-
varme los dientes cuando sali de la bafiera. No habia pasta
dentifrica. Qué falta de previsidn la mia. Me cepillé con agua.
Luego recordé que tenfa colutorio. Era mentolado. Me eché
una buena dosis. Empecé a bombearla dentro de la cavidad
bucal. Quise hacer gdrgaras. Pero... No calculé bien la can-
tidad y una parte del liquido acabé en el estémago; la otra,
expulsada en el lavamanos como si fuese un géiser horizontal.
Tosi. Manché el espejo.

Me lavé la cara y me la sequé. Me di cuenta de que la toalla
olfa a humedad. Claro, el bafio no se airea adecuadamente.
Aproveché a secar con ella el espejo. Lo hice con brio. Un
extremo del trapo golpeé la jabonera. Se cayé en el lavama-
nos. Me dieron ganas de dejarla ahi, en el fondo del criter,
de lado, como un moribundo en la boca de un volcdn. Pero
la cogi y la puse en su lugar.
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Llevé la toalla a la cesta de la ropa sucia. Hab{a un conside-
rable montdén pendiente de pasar por la lavadora. «Mierday,
dije. De hoy no podia pasar. Debia poner una si o si porque
me estaba quedando sin calzoncillos y sin camisas.

Coloqué bien el tendedero, encajado entre la pared y la md-
quina de lavar. Fui a mirar si tenfa suficiente jabén para una
coladay, sin darme cuenta, golpeé la cesta de las pinzas. Todas
cayeron al suelo. Las agrupé con el pie. Luego, me agaché para
recogetlas. No eran muchas. Pero como estoy gordo, me costé.

Después fui al dormitorio. Vi el reloj. Seguian siendo las
cinco y media. Caminé al despacho. Cogi el mévil. Vi la
hora. Las cuatro de la madrugada.

Volvi a la alcoba. Sopesé si debia o no volverme a acostar.
Decidi finalmente que no. No queria que el olor de las sdba-
nas se me pegase. Opté por vestirme.

Me puse los pantalones de ayer. Cuando me fui a abrochar
el cinturdn, se me soltd la hebilla. Cayé al suelo. Hizo ruido.
Rebotd. Acabé debajo de la cama. Me agaché para cogerla.
No llegaba. Estiré mi brazo derecho. Como ya la tenfa casi
sujeta, di un impulso para terminar de atraparla. Consegui
mi propésito, no sin antes golpear mi cabeza contra el so-
micr. «Mierda», dije.

Pensé en ir al zapatero ese mismo dfa. En algin receso del
trabajo. De camino a la cocina para coger una bolsa donde
poner la correa y la pieza metdlica, deseché la idea. Mejor
mafiana. O el lunes. Colgué lo estropeado en un perchero
que hay en la entrada y regresé al dormitorio.

Busqué otro cinto. Lo encontré. Me lo ajusté al pantaldn.
Algunas trabillas se me quedaron sueltas. Me lo quité de
nuevo y volvi a enhebrarlo como se debe, con las tiras por
delante.

Me puse una camiseta. No me importé que estuviese arru-
gada. Asum{ que eso no era un problema cuando me vi de
nuevo en el espejo del bafio. Quizds porque comprobé que
me habfa olvidado de peinarme. Si no lo hacfa enseguida, el
pelo cogerfa mala forma. Me peiné mientras no dejaba de
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fijarme en la camiseta ni de reiterar que no me importaban
sus rugosidades. Eso pensé.

Fui al despacho. Era demasiado temprano. Si me sentaba y
estiraba los pies, a lo mejor podrfa echar alguna cabezadita.
Algo rédpido. Un cerrar y abrir los ojos. ;Qué iba a hacer en
la calle a esa hora? Ajusté el reloj. A las seis, arriba.

—Por qué me mira asi?

II

«Mierda», dije. Veinte minutos faltaban para las siete. Cua-
renta estuvo sonando la alarma.

Cogf la cartera, las llaves, el monedero y la mochila. Vi en
el mévil la agenda del dia. Hice unos cuantos cambios. No
muchos. Pospuse asuntos que ayer pensaba realizar por la
tarde. Durante la hora del almuerzo. Dejo para mafana (o
pasado) lo que hoy no quiero (o no puedo) hacer. En fin...
Seis cuarenta y siete.?22

Llegué al recibidor. Iba a salir cuando me di cuenta de que
no me habfa calzado. Saqué de la zapatera lo que me iba a
poner. Me calcé. Guardé las cholas. Me miré en el espejo de
la entrada. En fin... Decidi volver al dormitorio. Me puse
una camisa algo mds presentable.

Abri la puerta de casa. Siempre la cierro con llave por las
noches. Fui a colocarlas de nuevo en el bolsillo, pero se me
cayeron. Me agaché. Las recogi. Me costd. Estoy gordo. La
mochila se movié. Intenté enderezarla. Por un instante, perd{
el equilibrio. No pasé nada. «Mierda», dije. Pude incorpo-
rarme y salir.

—;Por qué estoy acostado?

III

El ascensor tardé poco en llegar. Cuando se abrid, estaba
lleno de chiquillos dirigidos por dos adultos que, supuse, te-
nfan la sacrosanta misién de llevarlos al colegio. Miré el reloj.

222. Hay un error en la hora: donde dice «seis cuarenta y siete» deberia
decir «seis cuarenta y nueve».
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Dos minutos para las siete. Qué temprano para los pequefios,
pensé; y también: con lo reducido que es el espacio, dema-
siada gente dentro. Todo esto mientras esperaba a otro ele-
vador. Esta vez si pude entrar en la cabina. Iba un vecino.
Nos saludamos. Me fijé en la fecha de revisién del aparato.
Estaba al dia. El ascensor olfa raro. ;O era mi acompafiante?
Yo me habia duchado.

Cuando llegamos al garaje, nos separamos. Poco a poco, el
olor se fue disipando. Me recordaba vagamente al alcohol.
¢JTrincando tan de mafiana? Confieso que me relami con la
afirmacion.

Me dirigf al coche. Le di al mando para abrirlo. Nada. Pulsé
varias veces. No respondié. «Mierda», dije. Tuve que usar la
llave. Entré. Me fijé el cinturén de seguridad. Contacto, a
ver: girar, puntito de aceleracién... No arranca. De nuevo:
llave en, rotar, pie sobre el pedal, pisar... Sigue sin. [Enfado:
gir llav pi ped pisy...] Y otra vez. Y otra... Hasta que por fin
se puso en marcha.

Salta la radio. Solo se oye ruido. No llega bien la sefial. La
apago. Salgo del aparcamiento aprovechando que la puerta
continta abierta. Mi vecino de ascensor me habia precedido.

Subo la pequefia rampa y ahf estd su vehiculo. No se decide
a incorporarse a la calzada. Pasan muchos coches. A todos les
importa muy poco que haya una salida de garaje. Titubea.
Lo intenta. Avanza unos centimetros. Luego, unos pocos
mds. Y otros. Y... Y otro y... Y pega después un acelerén
para poder entrar en la via. Lo veo marcharse.

Me sitdo en el punto de espera. Miro a mi izquierda. Hay
un tréfico denso. Y mala voluntad. Mucha. Nadie estd por la
labor de permitirme la incorporacién. Hoy todo el mundo
desea circular por la derecha. Eso pienso.

Como mi vecino, lo intento: recorro unos pocos centime-
tros; luego, otros poquitos mds, y otros, y... y un potente
bocinazo hace que frene con brusquedad. Una enorme gua-
gua pasé por delante. «Mierda», dije. El susto me alterd. Solté
una chorrada: ;Por qué no se quedd parada en la parada?
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Cuando consigo entrar en la via y circular unos metros, son-
rfo. Qué ingenioso. Lo de “parada en la parada” me parecié
gracioso. Siete y veinticinco.

El trdfico, denso, espeso, apelmazado. Las carreteras pade-
cen hoy colesterol. «Del malo», apostillo. Vaya, eso también
ha sido agudo. Estoy que me salgo. Pensé. Nada estd dete-
nido, es cierto, pero la circulacién es mmmuy lennnta. Hoy
todo el mundo cumple con los stop y ve rojo el dmbar de los
semdforos. Hoy, cuando no se ve ni un solo policia. Hoy.
Precisamente, hoy, que hace frio terrible (;nevard?) y que es-
tamos en la vispera de un fin de semana. Hoy.

De repente, comienza a llover; en realidad, a diluviar.

—Serior, no hace falta que me mueva de esa manera.

vV

En otra ciudad, en una calle estrecha, en un edificio de ofici-
nas, ah{ estd mi destino. Di con un aparcamiento. Pensé que
tenfa suerte. Por lo general, invierto unos veinte minutos en
encontrar un lugar. Hoy, en poco mds de diez dando vueltas
a la manzana, di con uno. Aun asi, llegaba tarde. Y eso que
me habia levantado tan temprano.

Durante la maniobra para aparcar en linea, al retroceder,
no calculé bien y mi parachoques trasero dio con el delantero
del Toyota que vefa en mi retrovisor. No fue mucho. Esa es
la verdad. Fue suave. Un toquecito, no mds. No me preocupé
y terminé de hacer lo necesario hasta dejar el vehiculo correc-
tamente estacionado. Me bajé y fui a comprobar el alcance
del impacto: mi parachoques, mds abollado que el del otro
coche. Pero en el suelo estaba la matricula del japonés.

Me convenci de que no era el responsable de que estuviese
fuera de su lugar. Mi golpe no habia sido tan grande como
para sacarla de su sitio. Qué va. Eso tuvo que ser alguien que.
Me dije. Cerré mi automdvil. Crucé la acera. Caminé hacia
el edificio de oficinas.

No traspasé el umbral. No sé por qué, pero volvi sobre mis
pasos, atravesé de nuevo la via, entré en mi vehiculo y me
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marché. Busqué otro estacionamiento. Esta vez no hubo
tanta suerte. Cuarenta minutos tardé en aparcar, arribar otra
vez a mi destino, subir hasta la trigésimo octava planta y re-
correr el largo pasillo que, al final, girando a la derecha, con-
ducia a una inmensa habitacién llena de mesas, ordenadores,
archivadores y personas yendo de un lado para otro. Mi sitio
estaba al fondo de la sala.

A las nueve y media pasadas contemplaba una montafia de
correspondencia sobre mi escritorio y mi silla. No podia ni
ver el monitor. Pregunté el motivo. Pues que como era tan
tarde, pensaron que yo no iba a trabajar hoy. Eso me contes-
taron. También que mi teléfono habia sonado unas cuantas
veces desde primera hora.

Trasladé todas las cartas y los paquetes a un mueble. Era
bastante. Di varios viajes. En cada uno, siempre tuve que aga-
charme para recoger lo que se me cafa. Como estoy gordo,
hubo momentos en los que me costé incorporarme; en otros,
llegué a perder el equilibrio y viéndome obligado a poner una
rodilla en el suelo para no desplomarme. Pensé en la imagen
de un insecto con las patas hacia arriba. Me acordé de Cor-
tdzar: «;Por qué tendremos una tia tan temerosa de caerse de
espaldas?». Fue inevitable.

«Dias después mi hermano el mayor me llamé por la noche a la
cocina y me mostré una cucaracha caida de espaldas debajo de
la pileta. Sin decirnos nada asistimos a su vana y larga lucha por
enderezarse, mientras otras cucarachas, venciendo la intimida-
cién de la luz, circulaban por el piso y pasaban rozando a la que
yacfa en posicién dectbito dorsal».

Menudo espectdculo el mio, pensaba. Cuanto mds deprisa,
mds me demoraba. Al cabo de un rato, con el rostro y la ca-
miseta empapados de sudor, pude terminar el traspaso. Qué
sufrimiento, joder.

Aquello se acabd. Me senté y empecé a buscar el dosier.
Debia estar encima de la mesa, con un pésit en el que se lee:
«No tocar» [que significa en el argot oficinista: ‘quien se
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atreva a poner sus hediondas zarpas sobre estos papeles le juro
por mis muertos que a mordiscos le arranco la cabeza’]. Re-
cordaba a la perfeccién que ayer lo dejé ahi para no olvi-
darme, pero no lo encontraba por ningtin lado. «Mierda,
dije. Pregunté a un compaifero. Y a otro. Y a otro. Nadie
sabfa nada acerca del pufietero informe.

Empez6 a sonar el teléfono. Vi la extensién. Era él. Vi el
reloj. ;Tarde? No, tardisimo. No respondi. Opté por lo mds
rdpido en ese momento: imprimir el expediente. Encendi el
ordenador. Cinco minutos necesité para mostrarme la pan-
talla donde validarme. Ay, las prisas. Puse bien el usuario,
mal la contrasena. Access denied. Anoté correctamente la con-
trasefia, pero fallé con el nombre de usuario. Access denied.
«Mierda», dije. Al final, deletreando como un crio que
aprende palabras, conseguf entrar. Mientras busco la carpeta
de los documentos, un mensaje emergente se interpone. Me
advierte de que hay una actualizacién pendiente de instalar y
que si pulso “si” me pondrd al dia el sistema. Clavo mi dedo
indice en el botén “no”.

[—:Seguro?
—Seguro.
—Es una actualizacién muy importante.
—Ya, pero en otro momento.
—No deberia dejar para después lo que puede atender ahora.
—iNo, no, no, ahora no puedo ocuparme de esto! No tengo
tiempo. Venga. No me fastidies. Necesito imprimir urgente-
mente una cosa. Déjate de advertencias y llévame a la carpeta.
—«Lo siento, Dave. Me temo que no puedo hacer eso».
—Eh?
—«Creo que sabes al igual que yo cudl es el problemay.
—Qué dices?
—«Esta misién también es demasiado importante para m{ como
para permitir que la pongas en peligro».
—Pero...
—«Mi instructor fue el sefior Langley y me ensefié a cantar una
cancién. Si la quieres escuchar la cantaré para ti»].
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Pulsé “no” [“no”, “no”, “no”, “requeteno”]. Llegué a la car-
peta, y al archivo, y al botén de “imprimir”, que golpeé como
si le diera con un mazo; y pude asistir al milagro de las hojas
deseadas desparramdndose en la bandeja de salida del apa-
rato. Lluvia sobre los campos secos. Veo el reloj. Qué marti-
rio. Sigue expulsando papeles el periférico. Las manecillas gi-
ran a mds velocidad de la normal. «Un minuto no puede du-
rar diez segundos», me repetia una y otra vez.

Media hora mds tarde, tocaba en la puerta del director. Me
dedic6é una mirada torva. Me disculpé como pude. Me re-
cordé el compromiso contraido. Le di la razén. Y lo impor-
tante que era el asunto. Asent{ de nuevo. Menciond las gran-
des expectativas que habia depositado en mi. Se lo agradeci.
[;«Habfa», asi, en pasado?].

Le entregué los documentos. Los cogié con prisa, con la
vista fija en ellos y los puso sobre la mesa. Al ver la portada,
arqued las cejas; mientras sobrevolaba el indice, un rictus de
desconcierto me parecié ver en sus labios; cuando salté por
encima de las pdginas 12, 17, 26, 44 y 60, percibi con nitidez
un gesto desaprobacién [sobre lecho de perplejidad marinada
con irritacién y emulsién de desengafio]. No fue el dosier es-
perado lo que le entregué. Con las prisas, me equivoqué de
archivo e imprim{ el que no debia. Su mirada fue. En fin. Me
devolvié las hojas. Pedi perdén. Me ordené que cerrara por
fuera. Pedi de nuevo perdén. Y que ya hablarfa conmigo. Le
reiteré mi peticién. Que era muy decepcionante la situacién.
Y que ayer. Ayer... Reclamé su compasién. Su clemencia. Su
indulgencia. Se callé [me caf]. Sali. «<Mierda», dije.

—;No hace demasiado frio aqui?

v

Al minuto de abandonar el despacho del director, toda la ofi-
cina sabfa lo que me habia pasado. Intuf que algunos se refan
por lo bajo y otros mostraban una fingida indiferencia. Sea
como fuere, lo cierto es que nadie vino hasta donde estaba ni
me dirigié la palabra durante un muy laaargo rato.
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Yo tampoco hice mucho por facilitar algtin encuentro. Sen-
tado y con voluntad exdnime incluso para respirar, solo
acerté a coger el mévil y aplazar a la semana siguiente todo lo
que me habfa propuesto hacer hoy. ;Mi intencién? Que-
darme aqui hasta el final del dia.

A primera hora de la tarde, cuando mds vacia se encontraba
la oficina, me dirig{ con rapidez a una de las mdquinas ex-
pendedoras de productos. Saqué una palmera de chocolate,
un paquete de papas y una botella de agua. Lo hice todo con
apuro porque no querfa que nadie me viera. Conseguidos los
comestibles, regresé a mi escritorio con presteza.

No me detectaron [creo]. Me alegré el buen fin de mi au-
daz y temeraria incursién en la selva de los dispensadores de
alimentos envasados. Algo salfa bien al menos. Comi con
apetito. No me importé percatarme de que el envoltorio de
la palmera de chocolate estaba, por un lado, un poco abierto.
Tampoco que las papas estuvieran caducadas. Por eso sabfan
rancias. Me dio lo mismo. Un emparedado de cianuro me
hubiese comido en ese momento.

Cuando acabé la jornada, a eso de las ocho de la noche,
opté por seguir un rato mds, lo justo hasta que en la oficina
solo queddsemos el encargado de la limpieza y yo. Me inco-
modaba la idea de verme con alguien, que me preguntase
cémo estaba y que aprovechase la ocasién para mencionar el
incidente con el director. El suceso no se me quitaba de la
cabeza. Cada vez que evocaba lo ocurrido, una espesa capa
de desdnimo, malestar, enfado y no sé cudntas cosas mds me
envolvia.

Por lo general, en quince minutos aquel espacio se vacfa.
Lo sé por experiencia. A las 20.00 h, todos; a las 20.15 h,
solo estd el responsable de pasar la aspiradora. Pero hoy, no
sé por qué, a pesar de ser viernes, hasta las menos cuarto no
se fue el dltimo oficinista [descontdndome, claro]. Aproveché
la desesperante espera a imaginar cémo serfa la audaz y teme-
raria operacién “Levantarme, llegar a la puerta de la inmensa
habitacién, girar a la izquierda, recorrer el largo pasillo,
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alcanzar el ascensor, bajar treinta y ocho pisos y huir co-
rriendo de aquel edificio sin que se den cuenta”, como la de-
nominé.

Al final todo sali6 mds o menos bien, aunque la deseada
invisibilidad no la consiguiese. Di con unos pocos empleados
que, en la puerta del rascacielos, no se terminaban de decidir
addnde ir a cenar. Me vieron. Los vi. Saludaron. Saludé. Me
ignoraron. Los ignoré y me eché a caminar a paso ligero bajo
aquel infernal frio glacial que no recordaba haber sentido
nunca.

Aunque yo creo que tardé mds, digamos que, en media
hora, cuarenta minutos, mds o menos, llegué al coche. Mien-
tras me acercaba, me iba fijando en que algo no estaba como
deberfa. Vi abollado el parachoques delantero de mi
vehiculo. Bastante. La matricula, en el suelo. Fui a ver el tra-
sero. Segufa igual que esta mafana. En la puerta del maletero,
con un objeto punzante (junas llaves, quizds?), alguien escri-
bié: <HDLGP». Pensé en el duefio del Toyota.

Busqué en mi mochila un par de verguillas para fijar la
chapa. Siempre llevo conmigo esta clase de chatarra. Tam-
bién tachas, un par de tuercas, un tornillo de veinte centime-
tros, en fin, cosas asi. Llegué a plantearme aplazar el arreglo,
pero luego me puse en lo peor...

[policfa, inmovilizacién del vehiculo, prestar declaracién en la
comisarfa, asignacién de un abogado de oficio, retirada del pa-
saporte, flanza denegada, prisién preventiva, aislamiento en una
celda bajo la vigilancia de un preso para que no me suicide, reite-
radas peticiones de habeas corpus rechazadas, juicio, sentencia,
condena a prisién permanente revisable sin posibilidad alguna
de libertad condicional, pérdida de mis bienes patrimoniales y
declaracién de un compaiero de cércel que, hablando a otro so-
bre mi, le diga que no estoy loco, solo institucionalizado porque
me he pasado mds de cincuenta afios encerrado: «50 afios, no
conoce otra cosa, aqui dentro es un hombre importante, es un
hombre culto, fuera de aqui no es nada: un viejo inutil con ar-
tritis en las manos. No podrd conseguir un pufietero trabajo.
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;Me entiendes? Créeme estos muros embrujan, primero los
é

odias, luego te acostumbras y al cabo de un tiempo llegas a de-
pender de ellos. Eso es institucionalizarse»].

Me agaché. Como estoy gordo, perdi el equilibrio. Mala-
mente acabé arrodillado en el suelo y con las rodillas del pan-
talén rasgadas. «Mierda», dije. Y como soy torpe, me costd
mucho sujetar la placa. Sudé lo indecible. Al final, no lo con-
segui. Me resigné: «a chirona, qué remedio».

Emprendi el regreso a casa a las diez de la noche. Me en-
tretuve pensando en expresiones para las siglas del maletero:
«Honorable Desplazdndose Larga G... G... Procura», «Hoy
Debes Liberar G... P...».

—A qué huele? Como a alcohol, ;no?

VI

Llegué a mi destino mds tarde de lo habitual. Aparqué. Hallé
otra vez al vecino de la mafana delante del ascensor. Segufa
oliendo. Yo dirfa que es alcohol. Juntos leimos el cartel que
nos informaba de la averfa. Subimos a pie las escaleras. En la
primera planta, nos encontramos con un residente que ba-
jaba. Se quedaron hablando. Yo continué mi camino. Un
rato después, sofocado y agotado, llegué al undécimo piso.
Yo vivo en el decimoquinto. Me paré a descansar y vi salir
del ascensor al que empezaba a denominar “el espirituoso”.
Me vio. Lo vi. Me saludé otra vez...

[recordé esas numerosas interacciones fdticas —verbales o ges-
tuales—, que uno mantiene a lo largo de una jornada laboral con
quienes trabaja y que, al final del dfa, se traducen en no sé cudn-
tos “hola” dichos a la misma persona, un montén de insulsos
“squé pasd?”, una ingente cantidad de gestos con la mano, la
cabeza, la boca... Qué gasto de energfa mds tonto, qué manera
mds simplona de hacerse notar].

Ante mi més que evidente rostro de desconcierto, se apresuré
a explicarme que la averfa, en realidad, solo estaba en el tramo
que iba del aparcamiento a la primera planta; que para el
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resto de los pisos el ascensor iba bien. Que eso le dijo el ve-
cino con el que habia charlado unos minutos.

Entré en casa. Sustituf los zapatos por las cholas. Fui al des-
pacho. Allf dejé la mochila, el monedero, las llaves y la car-
tera.228 En el dormitorio me cambié de ropa. Me puse algo
mds cémodo. Cogf de la mesilla el libro que anoche lefa. Me
fui a la cocina. Miré el reloj: 23.30 horas.

Coloqué el tomo en la mesa. Sobre la encimera, un plato
tapado con restos de comida. Eran de ayer. Los oli. No de-
tecté nada raro. Supongo que porque algin efluvio de al-
cohol me quedaba todavia en no sé dénde de mi cabeza. Lo
puse en el microondas. Tres minutos a potencia media. Me
entretuve viendo en la pila la taza de la manana. Y el pafo.
Aproveché a lavarme las manos. Cerré un instante los ojos.

223. A juicio de algunos especialistas, el que no aparezca en todo el relato
ninguna mencién a un teléfono mévil sirve para situar el tiempo histdrico
de la narracién, anterior a existencia de estos dispositivos. Asf opinan Ga-
ramendi y Vélez-Martin [2024, p. 125]. Pearson, por su parte, en “What
do I talk about when I don't talk?”, sostendrd que la referencia a los or-
denadores, la impresora y la actualizacidn del sistema operativo son indi-
cativos de que la ficcidn se sitda en un periodo donde los teléfonos mé-
viles estaban plenamente insertados en el modus vivendi de la ciudadania
y que su no inclusién en la historia obedece al propésito del autor por
dar a entender que su personaje no los utiliza porque es un individuo que
no se lleva bien con la tecnologfa: «The conversation with the operating
system and the products that he gets from the machines demonstrate the
bad relationship between him and the gadgets» [2023a, pdgs. 314-315].
Desideria Foss se ha opuesto a estas dos interpretaciones declarando en
Viocé s6 tem que ler, en el capitulo correspondiente a este cuento, lo si-
guiente: «Essas conclusées ndo sio védlidas. Basta ler como no inicio o
narrador indica que o protagonista viu as horas ao telefone; mais tarde,
que ela fez alteracdes em sua programacio antes de sair de casa; e, mais
tarde na histdria, que ele usou o dispositivo apds seu problema com o
gerente do escritdrio. Se o mébile ndo aparece na lista de objetos deixados
pelo personagem em seu escritério, é porque quem nos conta a histéria
nio o considerou relevante ou, o que acredito com maior firmeza, porque
o autor se esqueceu de inclui-lo, que se encaixa de alguma forma com o
estilo pobre que mostra e a falta de talento que se verifica ao longo de sua
narragio» [2025, p. 39].
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Soné la campana del calentador. Quise retirar el plato, pero
no podia sujetarlo. Miré el aparato. La potencia, al mdximo.
«Mierda, dije. Fui al fregadero. Cog{ un trapo. Pude asir el
recipiente y llevarlo hasta la mesa. [Si, por supuesto que me
quemé. ;Esperabas otra cosa?].

Empecé a cenar. La comida, 4cida. Se me estroped. No debi
haberla fuera de la nevera. [Vaya olfato el mio]. Contemplé
un rato el plato. Suspiré. De mala gana tiré casi todo en el
cubo de la basura. Si, casi todo; el resto tuve que recogerlo
con una pala porque se me cayd al suelo.

Busqué en la despensa algo para comer. A pesar de lo poco
y mal que habia almorzado, no tenfa mucha hambre. Me
conformé con unos trozos de pan bizcochado, aceitunas y al-
gunos tacos de queso. Eso era suficiente.

Masticaba mientras relefa: «La ira es una taza de fuego arro-
jada a la espalda. Te contraes, cierras los ojos, aprietas los
dientes, retuerces los dedos, empujas con violencia los brazos
y solo esperas que algo se rompa, se destroce, quede hecho
anicos».

Me atraganté. Pasé un mal rato. Esa es la verdad. Luego
pensé en mi manfa de dejar siempre cerrada la puerta de casa
con llave.

—Le parecerd un disparate lo que le voy a decir, seiior, pero
;1o pone en aquella cristalera «mierda» al revés?

EPILOGO

—Tengo el informe.

—[...]

—No, es mejor que se quede donde estd.

—...]

—Si, ya hemos dado el aviso. Vendrdn aqui.

—...]

—No, tranquilo. Ellos saben dénde es.

—...]

—Que si. No te preocupes. Sabrdn llegar a la morgue.
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